读报看到一篇文章：美国当代作家菲利普·罗斯在威考希克中学读书时，读到一篇关于欧洲移民的文章。得知历史老师威廉收藏有欧洲移民方面的孤本史料后，罗斯来到威廉家想要借书。但爱书如命的威廉毫不犹豫地拒绝了。他的朋友米勒想了个主意：“每天放学后，你就到威廉老师的家门口等着，让他看到你的诚意。”罗斯想了想拒绝了。他说：“这样做根本不是诚意，而是强人所难的道德绑架。”罗斯不再尝试向威廉借书，而是泡在图书馆看书。一次，他在与威廉讨论欧洲移民问题时，独特的见解赢得了威廉的赞赏。后来，威廉主动把自己的藏书借给了罗斯。（见《环球人物》第4期）

　　向人借书而被别人拒绝，这是常有的事，本不足为怪。毕竟，别人也没有什么义务说非借你不可。更何况，有些书本来就极其珍贵，借出去假若碰逢或逾期不还或损坏糟蹋或杳无音讯的情况，那将是一件很糟糕的事。作为历史老师的威廉之所以毫不犹豫地拒绝了学生罗斯的请求，也许就是基于类似原因的考量。对于威廉的“绝情无义”，或许罗斯反感过，也腹诽过。然而，最后即便是有同学给他出主意，他也平静地以一言“这样做根本不是诚意，而是强人所难的道德绑架”给委婉拒绝了——或者说，他还是选择原谅了老师。

　　然而，让人难以理解的是，为什么仅仅“一次与威廉讨论欧洲移民问题时，罗斯的独特见解”因“赢得了威廉的赞赏”而竟令其态度来了个一百八十度的大转弯，“主动把自己的藏书借给了罗斯”呢？对于威廉，这只是他一时的心血来潮吗？不是的。威廉之所以如此痛痛快快、欢欢喜喜而把心爱的孤本史料借给学生，在笔者看来，是因为罗斯足够优秀。不是吗？正是学生罗斯对欧洲移民问题如此感兴趣，又如此有见地，才让威廉觉得自己完全有理由“将欧洲移民方面的孤本史料”借给学生——因为无论是出版社当年出版这些书籍抑或自己收藏这些孤本史料，其最终目的不就是为了供后人学习了解、研究交流的吗？如今，面对这样一位优秀学生，不是让这些孤本史料找到了属于它们的知音吗？罗斯从借书失败到最后老师主动借予的事例，也给我们涵养人生以深深的启迪。

　　平日里，我们经常能够听到一些人的叹息声、埋怨声以至于哭骂声，这些声音大多源自他们的暂时挫折和失败。其实，一个人的成功人生都是从多次的挫折和失败中站起来的。谁也不可能一开始就获得巨大成功，起初之时，他们总是会屡屡遭遇“闭门而不得入”的窘境，这其中固然有多种因素，但“你还不够优秀”定然是一个不可回避的重要原因。虽说，一时一地的不如意，不代表一辈子都留驻于失败的阴影，但与其纠结于一时的得失，莫如及时反思、总结得失，为了人生的理想和目标坚韧前行、务实奋斗，如此，则必然能够引导人们争取优秀、日趋优秀。记得马云当年应聘时也被人拒绝过，这毫不稀奇，毕竟，当年的马云也还不够优秀，至少他还没有脱颖而出。然而，或许正是这一次的挫败而令其先惭怍而后奋勉。

　　一个人的成长成才，客观环境固然不可忽视，但主观作用更为重要。有的人志存高远，敢于激情担当，善于自我加压，无需清风也会盛开；有的人陷于“拨拨动动，不拨不动”的窠臼，但只要激起热情，也能顺势而为、发光发热；有的人则安于过浑浑噩噩、狗苟蝇营的生活，不仅自己麻木不仁，还给别人设路障、泼冷水。不同的人生态度，得到的当是不同的人生结果。如果说人生“大门”的打开程度取决于你自己对待人生的态度的话，取决于你是否足够优秀的话，那么，对号入座，我们自己应该去选择做哪一类人呢？我们的人生“大门”究竟应该把它打开得多大呢？

　　哲人说得好：“世界上没有任何东西可以永恒，如果它流动，就会流走；如果它静止，就会干涸；如果它生长，就会慢慢凋零。”人生也是一样，虽然我们都是匆匆过客而无法永恒，但只要我们足够优秀，就可以拉长自己的人生过程，丰满自己的人生轨迹，闪亮自己的人生光华——这还不够吗？