凭着“玫瑰”红到外国 

　　姚莉:一个月以后他来了，拿了一首歌，就是《卖相思》，我的第一首歌。我凭着这一首歌，居然就红了。上海的弄堂里，一开收音机都是我的声音，我开心得不得了。这个歌疯狂得不得了，全中国都在听，销售很好，公司就跟我签合约了，我真正进了百代。我一生都不能忘，我的恩人，没有他就没有我的今天。到百代，红了以后，有很多有名的作曲家为我写歌，陈歌辛啦，黎锦光啦。陈歌辛的《玫瑰玫瑰我爱你》《秋的怀念》也红得不得了。这些歌都是在百代录的，我一生都是在百代，没有去过别的唱片公司。 

　　百代唱片公司太大了，每一个作曲家都有自己的房间，有钢琴的。我们没事也经常都去坐坐，唱唱歌。他们写完作曲，就让我们试唱，谁配得上这首歌，就给谁唱。我不晓得陈歌辛为什么给我唱那些歌，大概是觉得我合适吧，当然我自己也有一点天分。《玫瑰玫瑰我爱你》不容易唱的，很快的节奏啊，要唱得很轻松，字很多很多，但我也不管了，他那么大个作曲家叫你唱怎么不唱呢。 

　　我唱得很快，我不喜欢唱很多遍，累嘛。以前不容易的，1ive，同台的，音乐在后面，不能唱错的，唱错从头来过。现在科技发达了，没有这样的收音了，唱错没关系，可以补，我不喜欢这样的录音，所以我早就退了。我喜欢乐队在我后面的感觉，习惯了。像《玫瑰玫瑰我爱你》，好棒的乐队，二十几个乐手在我后面，很大压力，跟自己说要唱好，不要辜负人家。那些bigband是白俄人，这个乐队是属于我们的，跟我们录唱片的，不是到外面什么舞厅赚钱的，不是的。所以我很幸运，一直唱那么好的音乐，那么好的作曲家，我凭着这个“玫瑰”红到外国，外国人翻唱成英文，我很骄傲的。 

　　问:能描述一下陈歌辛、黎锦光这些作曲家的情形吗? 

　　姚莉:我觉得他们都蛮好的，他们也是觉得我这个小女孩蛮可爱的吧，也一直很努力，唱歌很用功，我有天分，作曲家都希望演唱者有天分的吧，要不然教得累死你也唱不好。 

　　问:在百代的时候有没有遇见李香兰? 

　　姚莉:哇，好久以前了。那个时候真不敢去看她，了不起嘛，人又漂亮，歌又唱得好。她的歌跟我不同，歌路不同，她是训练过的，我没有，是野路子。 

　　问:那白光呢? 

　　姚莉:白光跟她一起的，可是我不太喜欢白光，我觉得她唱歌怪怪的，那个味道怪怪的。 

　　问:你在百代印象比较深刻的还有谁? 

　　姚莉:我喜欢白虹，她为人好。我出生在上海，国语不标准，我就请教白虹了。她是北方人嘛。后来人家说我咬字很准，北京呆过了？我说哪里，没去过北京，苦出身，忙着赚钱了，哪有时间去玩，都是白姐教的。我这一生要感谢两个人，严华提拔我，白虹教我国语。 

　　问:我听老一点的人说，周璇有钱，但是不舍得用的。 

　　姚莉:她很省的，穿衣服也都很朴素，不过也难怪，她跟我一样是苦出身，说句老实话，有钱人家的小姐哪里肯出来抛头露面的呢？对不对，念书啦。我没有什么机会念书，家里穷，没办法。 

　　问:那个时候百代对面就有强生汽车公司了。 

　　姚莉:有啊有啊。不晓得现在还在不在。我们在百代公司，等于上班了，因为每天都要去练练嗓子什么的。那么陈歌辛啦，黎锦光啦，我哥哥啦，还有李厚襄啦，也很有名，他也写很多歌。五点钟下班了，经常一起去吃饭，干脆有时候一起去旅行，到杭州、苏州去玩。他们作曲家都灵感好厉害的，我有一首歌叫《苏州河边》，就是到苏州去玩，经过一条河边，陈歌辛灵感来了，就做了这首《苏州河边》。你没听过吗？“夜留下一片寂寞”，啊呀，好听极了。现在没有一个作曲家可以做得出这么好听的歌了。 

　　百代是1952年才到香港来，才开始灌唱片。我是唱到1964年退休的，够了。十六岁唱到四十六岁还不够吗？我唱了多少歌？我自己都不晓得，马来西亚、新加坡的电台有记录的，我以为两三百首最多了，不止，有四百多首歌！我自己都不相信，也忘了，那个时候的歌好多都忘了，最红的我还记得。 

　　问:到香港后，第一次回上海是什么时候? 

　　姚莉:1986年，我到我住过的老房子，去敲门，对人家讲，我以前住在这里的。最近我也不想去，上海没有自己家人了，好朋友一个一个都走了，我去看谁呢？ 

　　问:去上海有没有见严华他们?姚莉:就是一起吃饭喽，那个时候还都在啊，黎锦光也在，白虹姐姐也在。我专程坐火车到北京去看白姐，我叫她白姐，她看着我好久都不认得，她没怎么变，就是老了。后来黎锦光先走了，然后白虹，最后是严华。 

　　在家里是做饭洗衣的家常女人 

　　问:都说你眼光好，丈夫挑得好。姚莉:我觉得做人要有一个原则，自己要知道当初出来是为了什么。哦，为了养家，那OK啦，赚钱也赚得差不多了，妈妈也享福了，自己也觉得唱得累了。我在夜总会唱了八年，在上海，第一个仙乐斯，第二个扬子饭店，两个都是四年，签合约的。我十六岁红出来了，仙乐斯老板就来找我，妈妈当然也同意，觉得女儿可以赚钱了。 

　　我的公公是扬子饭店的经理，他很喜欢听我唱歌，我在仙乐斯的时候，他每天晚上坐在旁边听我唱，他听见我的合约满了，就跟我妈妈商量说，可不可以到我的夜总会去唱？妈妈就满口答应。我到扬子饭店也许是一种缘分。我公公非常喜欢我，宝贝我，他后来跟我妈妈说，你女儿跟我签四年合约，我还有一个条件，就是要让她做我的媳妇。他有三个儿子，我先生是大儿子。我那个时候真的很单纯的，从来没有谈过恋爱，一直也都在为家里打拼赚钱，也没有想过什么是爱情。后来我的公公真的带了他大儿子过来，我那个时候都是听妈妈的，妈妈觉得这个男孩子还蛮可靠的，那时候他还在念书，比我小。我妈妈暗中定了这门亲了。我们上海人喜欢订婚的嘛，定了就不会有变化了。我也没什么想法，什么都是我妈妈拿主意了。到了二十四岁我合约满了，公公说差不多了，也不要再唱了，很辛苦的，该结婚了。我的姐姐都是十七八岁就结婚了，我这个年纪已经很晚了。我二十五岁结婚了。结婚后我想我也够了，也辛苦了半辈子，我的责任也尽了，妈妈也享福了，我要为我自己的家打算了，做一个好老婆，不要再抛头露面了。因为去外头呢，免不了有一些有钱人要找你吃饭啦，你要去应酬啦，我不喜欢，我其实也是一个很朴素的人。 

　　我真的觉得我很幸运，我有一个幸福的家庭，我跟我老公黄保罗六十年夫妻。他去世后，我情绪不太好，不习惯，少了一个老伴儿嘛。我们六十年夫妻从来没有什么不开心、吵吵闹闹，没有过，生了两个孩子，他真是非常好的一个丈夫，太好了。他去世的时候已经八十岁了，我比他大四岁。没有办法，人的生离死别是一定的，他不过先走一步，我慢慢也要去的，去天堂跟他一起。 

　　问:你要是不退的话，还可能出现很多是是非非。 

　　姚莉:有啦，一定啦，因为我以前红啊，追我的人很多，都是有钱的，但我自己有原则，我不会嫁有钱人，我要嫁一个真正的老公，一生的伴侣。 

　　姚莉从皮夹子里拿出一张全家福，中国家庭金字塔的排列，丈夫、儿子、女婿、女儿、孙子，然后才是姚莉。姚莉在家里不是明星，是妻子，是母亲，是在厨房里做饭洗衣的家常女人，恪守传统，懂得人情世故，惜福知福守福，才有了这样的圆满。 

　　摘自《点点胭脂红》上海辞书出版社2011年8月出版