春花秋月，坐看云起。 

　　不知始于何年，报刊对来稿青睐电子版，继而婉拒手稿起来。家中的办公设备煞有其事地亦现代化起来，电脑由台式、手提到平板苹果，打印机由喷墨到激光；这一切对我是聋子耳朵摆设；因我是一个电脑盲。那些玩艺都是太太为我服务的工具，录入文稿的。太太是助手，但我始终坚持一个原则，写信从不劳她打字，总以为那冰冷冷的方块字别扭，有欠对收信者的温情与尊重。不过，我有一个电子信箱。那是退休前，单位一个小同事起哄为我设置的，记得申请手机号也是她的，密码也是脑残型的一二三四五。至少有四五位朋友知道密码，因为时有前辈师友托我向报刊转荐稿件，我不会转，索性将信箱密码告知对方，请他们开箱自取。我写的电子信特别，中西结合，先用毛颖写在八行书上，再用傻瓜相机拍照，以发照片样式发出。经济，实惠，方便。此举颇受欢迎，朋友都说“好玩”，养眼。我已玩了多年，亦算向现代文明举起了一只手投降。鉴此，相机、转换器成了我的必备，随身携带，易地也可随时随地借用电脑与友人联络。不料，某日子挤公交，让小偷把相机“借”走了，害得我后来不得不又买一部傻瓜机。太太笑我傻瓜配傻瓜倒真是绝配。 

　　说来好笑，就在相机被窃的后一周，发生一件趣事，说来令人捧腹。 

　　我进京访周有光老先生归来，听他说他为刘香成（美籍华人、美普利策奖得主）的摄影集写序的前前后后，写了篇千字文《听周有光说好玩的故事》。太太录入后，我信手发给《文汇报》刘绪源兄。因无相机，无法写信。绪源接后感到莫名其妙，次日发来电子函，曰：“是让我看看玩的，还是投稿？如是前者，打个句号，如是后者，打个感叹号！”绪源知我不会打字，给我方便，心想标点总会打吧。谁知我在键盘左上方好不容易找到“！”，打出来的却是“1”，请教太太，她说双手同时按“shift”键和“！”键，她示范一次，我自己又学按了一次。两个感叹号一块回了过去。不几日，文章刊出了。感叹号没白打！ 

　　友人劝我学打字，家人也强迫我学，可我不干。一是学不会，五笔吧，记不得；拼音吧，分不清基、期、希。儿子给我配个苹果平板，可以手写，但我嫌烦。再是如真学会，我也许连一封友人的手札都收不到了。不过近来总算有点进步，凡是友人转发来的邮件，我会查字典用拼音打一个“谢”字，凡年长者，按两下“谢谢！”。犹如婴孩牙牙学语，辞不尽意，但快活。不论世人如何与时俱进，享受现代文明，我这辈子是抱残守缺，恪守足下一方“净土”到底：文章手写；信，手写。我手写我心也。 

　　对现代文明，我只举一只手。