三月，提姆·波顿的世界巡回展在法国电影资料馆开幕。这个活在怪物世界的美国票房宠儿受到了傲慢法国人的优待。不仅大师班的入场券一日售罄，其展览本身也是门庭若市。馆外的长队中有老人，亦有儿童。提姆·波顿的受众就如他的想象世界一般令人意外。

　　从伯班克到迪士尼

　　在电影业不景气的今天，提姆·波顿是票房的救星。从《人猿星球》到《大鱼》，从《剪刀手爱德华》到《僵尸新娘》，从《蝙蝠侠》到《断头谷》，从《查理和巧克力工厂》到《爱丽丝梦游仙境》，每部都是过亿美元的票房。

　　而这样一位电影大师，却有着一个寻常动画师的经历。明目张胆的绘画天赋，最负盛名的艺术学院，迪士尼的动画师。只是，电影一直是提姆·波顿的梦想。他在家乡伯班克那些黑漆漆的电影院里所看到的吸血鬼，在录像带中所看到的科学怪人，在连载漫画中所看到的特异人族，全都成为挥之不去的想象和创造。提姆·波顿的电影特色和他童年的观影经历密不可分，而他的电影或许又成为了别人的观影经历。

　　伯班克是加利福尼亚州中的一座小城。这座普通甚至称得上是宁静的小城市在提姆·波顿看来却充满了怪异的可能。少年时期的提姆·波顿就展现出绘画和想象的才能。在他涂涂抹抹的漫画中都有一种无法掩饰的特立独行：相貌诡异的孩子、孤独的机器人、离群索居的特异人。“为什么伯班克中不能有怪物？”基于这个童年的质疑，不惑之年的提姆·波顿在2000年拍摄了动画短片系列《脏男孩的世界》（The world of Stainboy）。片中的主角脏男孩所到之处必定留下灰色的污迹，所以他一出生便被父母送去了特异孩童孤儿院。在那里有多眼女孩、饼干头少年和洋葱男孩等不被市民接受的孩子。脏男孩被秘密机构选中成为超人男孩，专门解决灵异事件。整个故事都发生在伯班克。在提姆·波顿的想象中，伯班克的黑暗处住着电波少女、智能机器人、保龄球怪物、毒物男孩和火柴头美女。这些人物形象带着明显的提姆·伯顿画风：深深的黑眼圈，怪异的头型以及可怕外表下的善良。

　　成年后离开家乡的提姆·波顿开始了自己的动画学习。很快，他就被迪士尼动画工作室录用，为迪士尼电视频道拍摄短片。《小科学怪人》（Frankenweenie）便是这一时期的成名作。小男孩用电击的方法救活了已经死去的爱犬。而后者的复活却制造了一系列的恐惧。慌乱中，男孩和小狗被困在失火的木屋里，小狗为了救男孩牺牲了自己。感动的众人决定再一次复活小狗。提姆·波顿在该片中所运用的哥特氛围成为日后诸多长片的特色。而就在今年，提姆·波顿决定重拍自己的经典短片，使之成为地地道道的商业大片。

　　从迈克尔·基顿到约翰尼·德普

　　如果没有导演提姆·波顿，还会有巨星约翰尼·德普吗？约翰尼·德普至今一共参演了七部提姆·波顿的电影，包括今年夏季即将上映的吸血鬼新片《黑暗阴影》（Dark Shadows）。他还曾为动画《僵尸新娘》中维克多一角配音。

　　提姆·波顿对于演员有自己的癖好。除了他的妻子海伦娜·邦汉·卡特之外，英国老牌演员迈克尔·高夫、克里斯多夫·李、美国个性演员杰克·尼克尔森以及“蝙蝠侠”迈克尔·基顿都是提姆·波顿电影的常客。

　　神经质的表情，鬼魅的装束，怪异的身型，那就是提姆·波顿的角色了。迈克尔·基顿在《阴间大法师》（又译《甲壳虫汁》）中所扮演的原阴间总管助理甲壳虫汁便是这样的角色。亚当与芭芭拉夫妇双双出了车祸。他们的鬼魂又回到自己的家中并且无法离开。他们发现了一本鬼魂使用手册，但却不甚明白。正在一筹莫展的时候，查尔斯与迪兹一家搬进了他们的屋子。他们大肆改造屋子的原貌，让亚当与芭芭拉颇为反感。他们试图闹鬼吓走迪兹一家，但却因为后者无法看到鬼魂而束手无策。查尔斯那喜欢哥特打扮的女儿莉迪亚却发现了他们，三人成为了好朋友。亚当与芭芭拉求助于阴间主管，却发现阴间也有繁复的行政程序，而他们还需要在自己的房子里等上一百多年，并且要靠自己的力量吓走迪兹一家。同时阴间总管告诫他们千万不要找她的前助理甲壳虫汁帮忙，因为后者不仅喜欢吓人甚至会夺人性命。亚当与芭芭拉在一场家庭晚宴上精心策局吓人，不料人们不怕，甚至对鬼魂之事充满了兴趣，反而吓坏了亚当与芭芭拉。无奈之下他们还是找到了甲壳虫汁。甲壳虫汁的离经叛道喋喋不休让芭芭拉感到害怕，他们放弃这位阴间大法师回到人间，不料后者却紧追不舍，给所有人带来了一场大灾难。

　　与蝙蝠侠的英勇扮相不同，迈克尔·基顿在《阴间大法师》中的造型颇有蝙蝠侠的对头“小丑”（杰克·尼克尔森扮）的风范。他倦怠，邪恶，阴森，却又透露出某种笨拙和愚蠢。这类神经质的角色正是典型的提姆·波顿制造。在这部电影中，他大量地运用了早期德国表现主义和哥特式的布景来营造阴间的诡异氛围，却不忘添加鲜艳的色调来增加该片的喜剧效果。其中一些怪物的出场又是提姆?波顿偏爱的定格动画特效。这部早期作品几乎收囊了他之后作品的所有特色，是波顿式灵异片的原点。

　　从玩具世界到电影世界

　　如果提姆·波顿没能成为电影导演，兴许会成为玩具设计师。

　　提姆·波顿对于玩具世界，或者说对于机械世界的热爱在早年就表露无遗。他为迪士尼频道所做的真人短剧《汉塞尔和格瑞特》（Hansel and Gretel）中，男主人公便是一个能制作各类奇特玩具的工匠。而其中一座完全由糖果制成的房子更可以看做是《查理和巧克力工厂》中各类糖果山河的雏形。在他的第一部长片《荒唐小混蛋奇遇记》（Pee-wee's Big Adventure）的开头，主角皮维住在一个满是机械和玩具的世界里。他的自动闹钟，自动换装，自动早餐系统，甚至还有自动给宠物狗喂食的系统。他的房间犹如童话一般充斥着颜色鲜艳的玩具。而他的自行车更是所有男孩的梦想。但有一天，这辆自行车却被偷走了。皮维就和提姆·波顿其他电影中的主角一样，性格孤独乖张，气跑了所有想要帮助他的朋友。皮维失魂落魄中找到了灵媒，并且听信了其误打误撞的胡言乱语，一路搭车来到了德克萨斯州，途中遇到的不仅有逃犯、鬼魂、失意的女青年还有流氓帮派。德克萨斯并没能为皮维找回自行车。他在新闻中看到自己的自行车来到了华纳兄弟电影公司的片场。于是乔装打扮抢回自行车，给片场造成了很大的混乱。最后华纳公司决定为他的经历拍摄一部电影。

　　皮维穿梭于片场的镜头在约翰尼·德普主演的传记电影《艾德·伍德》（Ed Wood）中也曾经出现过。如果说提姆·波顿的幼年观影经历包括了早期科幻片、表现主义电影和哥特电影的话，那么邪典电影也是其不得不说的一大爱好。这类小成本制作追求感官刺激，题材多为科幻的电影常常是不折不扣的大烂片。但却为少数狂热观众所喜爱，而其中的一些看似可笑的穿帮镜头，刻板表演却成为了另一种电影特色。艾德·伍德就是被评为“史上最烂电影人”的邪典电影导演。提姆·波顿却拍摄了这部传记片向其致敬。片中艾德·伍德一直想成为奥森·威尔士那样的全才电影人，他不停游说各色人士，他的投资方包括肉贩和教会。与吸血鬼扮演者贝拉·卢高西的友谊也是该片的主题。落魄孤独的老演员与落魄孤独的年轻导演一直不曾放弃成为一个名垂青史的电影人。最后，因为提姆·波顿，因为约翰尼·德普，艾德·伍德真的名垂青史了。该片获得当年两项奥斯卡大奖。

　　怪才导演也好，天才画师也罢，提姆·波顿就是这样用观影经验和奇异想象构建了自己的怪物世界和电影世界。