举一个小例子。在我申请高级职称的那当儿,须有教授级人员作评语,很自然地想起了任先生。无礼可施,只带了一条舟山大黄鱼干去见他。不知是不是客气,临别时他说:“谢谢了,我是不吃咸鱼的。麻烦你还是带回去,再说我已经有小菜了。”他送我时路过厨房,让我参观他准备好了的晚餐菜肴。一道是两只田鸡,说是须用蚝油蒸食;另一道菜是清炒虾球,四只晶莹透明的虾球,衬以几棵碧绿的菜心,干干净净地放置在碗中等待下锅……这顿晚餐并不豪华铺张,费钱也不多,但温馨舒适。任先生这种普普通通的,如田园诗一般的生活细节,透出了有格调的文化品味。而今大吃大喝的人们,千金一掷,却不一定能换来这种享受。
韩伍 图/文