最早知道白先勇，是缘于电影《玉卿嫂》。兴许是杨惠珊出神入化的表演，玉卿嫂这个外表端庄娴淑，内心波澜起伏的女性，一直萦绕脑际，挥之不去。而白先勇先生的同名小说，则更加震撼人心。以后又陆续读了《一把青》《游园惊梦》《永远的尹雪艳》等一系列小说。读着读着，便发现白先勇小说人物过去大都辉煌光灿，而一切又随着时间流逝而烟消云散，用欧阳子的话说，那就是“过去，代表青春，纯洁，敏锐，秩序，传统，精神，爱情，灵魂，成功，荣耀，希望，美，理想与生命；而现在代表年衰，腐朽，麻木，混乱，西化，物质，色欲，肉体，失败，猥琐，绝望，丑，现实与死亡”。总之，种种美好只能留存于记忆之中。因此，字里行间弥散着凄艳，凄美，凄凉，凄绝的氛围，读来令人不寒而栗。但作者冷峻落笔时，却又怀着悲天悯人的温暖情感，对笔下人物寄予深切同情，抒发无限感慨。特别是《玉卿嫂》中玉卿嫂与庆生的“畸恋”更是令人唏嘘不已。很久以来，徐俊导演和我一直“密谋”，试图将《玉卿嫂》搬上越剧舞台，而玉卿嫂的扮演者则锁定袁派花旦方亚芬。

　　说来也巧，汾阳路150号，上海越剧院那幢楼，当年就是白崇禧将军的宅邸，白先勇在那里度过了难忘的童年岁月。上世纪八十年代，他来上海观蔡正仁、华文漪的《长生殿》，演出结束便来到越剧院“三产”“越友餐厅”宵夜，令白先生惊奇的是，袁雪芬老师的办公室恰巧是他原来的卧室，连书桌的摆放方式也一模一样。“《玉卿嫂》小说背景在桂林，现在要改编成越剧，让玉卿嫂说绍兴话，也很有趣。绍兴戏本来擅长表现男女爱情，方亚芬又是袁老师学生，我们还真有些缘分。”白先生说。

　　然而，在筹备过程中，袁雪芬老师对玉卿嫂与庆生的“畸恋”存有疑虑，方亚芬也就未能进一步跟进。斟酌再三，考虑改请何赛飞加盟。赛飞早年为“浙江小百花”台柱，宗张（云霞）派，而张派又脱胎于袁派，两者一脉相承。赛飞本人也表示出极大兴趣，只是自认长期疏离舞台，心里有些不踏实，提议可否请赵志刚配演庆生。随即致电志刚征询意见，没想到，尽管是配角，志刚竟一口答应。至此，悬在心中的石头这才落地。

　　连续数月精雕细琢，如期来到了响排阶段，虽说没有舞美、灯光、服装，甚至音乐也只有一把胡琴、一副鼓板，演出仍引人入胜。赛飞表演细腻富有层次与节奏感，演唱也圆润自如。志刚唱词虽不熟，但分寸拿捏精准。从唯唯诺诺，含蓄内敛，一直到最后内心哀怨激愤如山洪般迸发，人物内在情感逻辑交代极为清晰。结尾处，赛飞演的玉卿嫂纵身一跃，双腿夹住庆生，双手搂住他，拔出银簪刺入对方胸膛：“庆生，玉姐弄痛你了！不要紧的，玉姐会照顾你的，会像从前一样照顾你，玉姐会像以前一样躺在你身边，这样我们就永远不会分开了。”说罢，她转身将银簪刺向自己，倒在庆生怀里。看罢这场戏，观者无不泪水涟涟。徐俊导演和我对公演信心满满。

　　但，天有不测风云，距正式公演不到一个月，赛飞因病退出《玉卿嫂》剧组，志刚也随之离开。这不啻晴天霹雳。事已至此，唯有请方亚芬救场才能解燃眉之急。刚从绍兴巡演归来的方亚芬闻知此事，表示当仁不让，只是必须得到袁雪芬老师首肯。不想，袁老师态度也出奇的明朗：“戏比天大，既然如此，救场如救火。要抓紧时间投入排练，不可有半点延误。”不仅如此，老人家还规劝亚芬取消原本要去宁波祭奠母亲的计划。“孰重孰轻，要想清楚。如果您能创造一个成功的角色，你母亲在天之灵也会感到安慰的”。像袁老师那样一代宗师的襟怀与品格，由此可见一斑。

　　俗话说，好事多磨。演出前一周，忽接香港友人电话，得知白先勇姐姐在圣地亚哥去世，但家人一时无法寻得白先生踪影。随即设法与白先生联络。同时，剧组上下也如丧考妣一般，没了头绪，纷纷猜测白先生大概赶不上《玉卿嫂》公演了。然而，数小时后，便得到白先生回复：“暂不回美奔丧，如约出席《玉卿嫂》。”经历了这番冰火两重天的考验，大家终于释然。

　　2005年11月1日，越剧《玉卿嫂》在美琪大戏院拉开帷幕。当晚，方亚芬和接替赵志刚的青年演员齐春雷等均铆足了劲，将整场戏演得如泣如诉，极有张力和韵律感。与我相邻而坐的袁雪芬老师一直神情专注。当“金燕飞”演唱时，音响出现些许小纰漏，声音忽轻忽响，她比谁都焦急，连忙起身，关照剧院相关领导设法排除故障。直到大幕降落，老人才显现满意表情，到后台与亚芬长时间拥抱，并向白先生深深致意：“感谢你为我们越剧送了一台好戏。”白先生也相当满意，认为从《祥林嫂》到《玉卿嫂》，可以看出越剧所走过的一条非同寻常的发展轨迹。

　　当然，白先生向来标尺很高，谈话直率却不失委婉：“玉卿嫂是柔里带刚的女人，不同于金大班，前者应低头，承受，隐忍，后者才是仰首，激昂。还有小少爷这根线有些散漫不清。玉卿嫂和庆生的感情很纯，体现了玉卿嫂天然的母性。可以让小少爷在结尾处再次出现，对玉卿嫂表达其安慰之情。此时，庆生走了，她的世界也就完了，身边只剩下一个不懂事的孩子。通过玉卿嫂对孩子拥抱，爱抚，人们会对这个不幸女人予以同情。这样既保留了小少爷这根线，也为玉卿嫂最后绝望之举提供了理由。”

　　综合多方意见后，剧作者曹路生和导演徐俊又在原有基础上进一步加工，整理，提高，努力使之成为越剧艺术长廊之中的一朵奇葩。如今，这部越剧《玉卿嫂》又被搬上电影银幕，以更加鲜活的方式呈现在观众面前。作为该戏策划人，借影片上映之际，略道内中曲折，聊表欣慰之情。