民国十年，富连成科班实行了分包制度，由原来演出的广和楼增派重要学生进驻到内城的戏园子，如吉祥园。这是纵向上的“北上”。从广和楼穿过前门进入内城，再来到东安市场，这不是北上的“纵”吗？两边都由低班特同学担任前边的主演，但后边的戏还需要高班同学主演，才能赢得观众欢迎。为此富连成就要选择最优秀的高班同学两边跑，如马连良、何连涛、沈富贵、茹富兰等。本来，马连良已经出科毕业，这是临时回戏班深造。广和楼一共五个戏，马连良唱完倒第四《天雷报》，卸妆后匆忙往吉祥赶。富连成在吉祥有六个戏，等马连良赶到时，谭富英的倒第五《珠帘寨》还在唱，马连良还有足够的时间化妆。如果谭富英唱时间短的《黄金台》，那马连良就没时间喘息了，台底下的观众也该不干了。另一名大武生何连涛先在广和楼唱大轴《铁笼山》，再赶到吉祥园唱大轴《青石山》。每个戏的大小事先都有严格的计算，不能发生人与戏在时间上的碰撞。富连成为什么要分包？分包实行了多久？我手头都没有资料。不能硬说，反正民国十年时演员有私人马车的只有梅兰芳，1990年我写《梅兰芳艺术谭》时做过细致的调查。马连良是1916年挑班，他有私人马车应该是更往后的事。

　　如何评说富连成“分包”，是戏曲史家的事情，反正十多年之后，北京长安街上又增加了两家戏园子，一是西单路口的长安大戏院，二是西单以东的新新大戏院。新新修建于后，条件比长安更好一些，因此在接受演员条件上也更苛刻一些。尤其是两边都有名演员演出的时候，如何优选演员与剧目，就成为资深戏迷很挠头的事情了。比如有这样的竞选。长安是谭富英的“双出”：前场《桑园寄子》，大轴《摘缨会》。新新则是孟小冬的《洪洋洞》。戏迷们比较了许久，觉得两边各有特色，丢掉哪一个都是损失。于是，其中一些人采取了这样的做法，先在长安看谭富英的《寄子》，看完后走是长安街，等步行到新新，进入大门正好大轴《洪洋洞》开锣。

　　结果两边的演出全都欣赏到了。从长安向东边的新新走路，这是“横”向上的迁移。观众走路时多数很开心，他们想着这一谭一孟两大须生，以及他俩与余叔岩的关系，即使有种种的轶事，那也足够增加谈资，等看过之后，他们再互相评点，逐一从细处去评点优劣。他们完全沉醉在从谭派延伸到余派的脉络之中。从谭到余，这是近代中国老生行的发展主线，不管你个人喜好如何，如果通过从长安步行去新新这一路的沉思与漫谈，那收获比在戏园子里看戏，着实要丰富不少呢！

　　中国进入近代史的时代，观众不能仅仅在戏园子里叫好了，他们更需要在戏园子之外展开思索，他们在种种的纵横之道中展开思维，对演员的剧艺展开品点，于是，种种的纵横便有了立足之地。演员们也从戏园子里走了出来，加入到京剧观众的评议之中。从二十年代至三十年代，有过多次这样纵横之间的活动，等到三十年代京剧应运产生出第一次高潮之际，这一切也就水到渠成了。十年前，我曾向上海王元化先生请教京剧的第一次高潮的问题，王先生承认“的确有研究的价值”，如今我以浅薄的纵横之思应对，真想再听听王老的声音了。