萧军给胡风写信总是尊称“风兄”。虽然都是文人，言来语去，真诚、亲切，宛如兄弟对面说话。萧军在西安与萧红彻底分手后，1938年夏和新婚的夫人王德芬计划由兰州去武汉，6月28日到了汉中，因去成都的一段桥梁断了被滞留数日。囊中苦涩的他在给胡风的信中写道：“简单地说，就是见信后请你设法给筹借一百元钱来，用电汇到汉中中央银行，越快越好。此款待我们到了汉口即行补还，或待到了成都写两篇稿寄给你。急待。” 

　　10月10日，萧军在信中写道：“前天收到来信，知你已跑到了宜都。昨天收到《七月》第二集合订本。谢谢。……你能来重庆或成都吗？到这里，饿，一时还不至饿着，挣钱则不甚容易。除开有事，我一天很少出门。也不寻朋友。”胡风10月24日的日记是“得萧军信，他在成都编一个副刊，寄来了三天的追悼鲁迅专文”。 

　　1939年1月13日夜，萧军给胡风写信：“风兄：今天晚间收到你的信。王女士睡下了，夜长独坐火盆边，思前想后已毕，便给你写信罢。……关于《七月》你的态度是很对的，为了《七月》你确实吃了好些苦，不过，这苦是不能为外人道的，如果一道起来，那人就要说你浅薄了，而且也无聊，还是学我们先生那样：伤了，到森林里自己把血渍舔干，包扎好了，而后再出来。你知道，我是不爱编刊物的，但却很喜欢旁人多出刊物，而且编得好的刊物。” 

　　萧军对自己的“风老兄”，很是牵肠挂肚，在多封信的字里行间，都流露着悬挂的真情：“重庆被轰炸时，我很担心着你们，只有待着信来……知你们无恙，才松一把汗！”“你编大丛书是很好的，不过一定要弄到把握，否则那只有上书贾们的当，这应该当心。”“殉道的精神固然要有，能够不殉还是不殉，那就是说我要为了‘道’,要尽可能使自己‘强健’，寿命长。” 

　　1945年1月14日，萧军在延安给胡风的信中，说了对别人绝不可说的话：“这人生‘路’底艰难与多歧，从儿时读《西游记》我就有些领悟了。我是不羡慕孙猴子保着唐僧西天取经，回来落个‘正果’底光荣的。相反，却有一点为他那离开花果山底猴兄猴弟猴子猴孙……以及那‘自由’的环境有些惋惜的。这当然也是所见者不同罢了。” 

　　胡风1955年5月16日被捕入狱，关押了10年半后的1965年11月26日，北京市高院“公审”判决胡风有期徒刑14年。春节过后，胡风夫妇被赶到四川。1969年5月，他因14年刑期已满，给军管会打报告，要求出狱，得到的指示是“关死为止”！ 

　　党的十一届三中全会后1979年初，胡风重新获得自由。但已“没有了往日的神采，佝偻着背，眼神茫然，时常出现精神幻觉”。1979年7月18日，萧军在北京给胡风去信“风琪兄：昨天收到转来的信，当夜我即去绀弩处，把信给他和周颖看了，这种悲、欢的心情你们会理解的。若干时日前关于你们的消息，就风闻了一些，因为不确切，所以只是亦信亦疑。绀弩两年前由山西狱中被释放回京后，精神虽尚佳，而身体颇虚弱，每天只能仰卧床头，不动不行。……” 

　　这年的11月底，胡风前列腺炎急性发作病倒了。两次手术下来，因失血过多脑供血不足，原有的心因性精神病也突然复发了。 

　　1980年2月下旬，张晓风来到萧军家，她告诉萧军家人，胡风的病情很严重有生命危险。她给中央领导陈云、胡耀邦写信，反映情况请求救助。 

　　萧军回家当天，得知事态的严峻，为了救助病危中的朋友，立即亲笔给中央领导写信： 

　　陈云同志： 

　　我是胡风的朋友，对于他的生死命运，不能够不加以担心。 

　　最近，他的女儿张晓风由四川回来，留言给我（当时我不在家），据云他的父亲病情并不乐观： 

　　一、开刀后，伤口久不愈合。 

　　二、子女三人能护理一时，最后必须离去。他的妻子屠玘华由于年老又身体多病，不能充任护理工作，医院方面又无专人负责护理，……如此长期下去，势必导致死亡。 

　　一个人的死亡，当然是普通的事，但胡风如此死去，我以为对于中共以至国家方面影响是不利的。为此请您考虑，是否可以及时把他转到北京就医？我以为这是中央方面力所能及的。 

　　敬礼！ 

　　萧军 上 

　　八○年二月二十一日 

　　给胡耀邦信的内容也大致如此。党中央接受了请求，1980年3月31日，中组部把胡风和梅志接到北京，在医院住了几个月后，被安排在文化部招待所。但彻底为胡风平反，前后历经1980年（中发76号）、1985年（公二字第50号）、1988年（中办管6号）3个文件，才把过去加在胡风身上的所有罪名推翻。1988年最后一个文件发出时，胡风已故去3年。 

　　1980年，73岁的萧军“政治结论”还没有正式下来，即没有得到公开“平反”。1958年2月，《文艺报》在编辑按语中，说萧军在延安就与某些人勾结在一起，从事反党活动。1967年，姚文元在《评反革命两面派周扬》一文中，把他定为“反党分子”。但他在1979年10月的第四次全国文代会上，被选为中国文联委员、作协理事，在社会上享有一定威望。萧军丝毫没有去想为胡风写信，是否会“影响”自己什么，义无反顾地为朋友的生命大声疾呼。 

　　晚年唯一的合影

　　胡风妻子梅志在萧军逝世后写的怀念文章《友谊长存》中，讲了一个10年夙愿的故事。 

　　1965年底胡风第一次出狱后，聂绀弩闻讯即赶来看胡风，告诉他萧军也想来，并且还提议三人同照一张相，留个纪念。因为，他们是“鲁迅先生身边的最后三人了”。 

　　胡风考虑后没有同意，当时他想自己是判了刑的人，目前还受人监视着，不要为此连累了朋友，这张相也就没有照成。 

　　星转斗移，1979年1月胡风活着出狱了。萧军立即给胡风寄去了《人民文学》和《新文学史料》，那里有他对鲁迅和萧红书简的注释。胡风回了信，将自己在狱中怀念萧军的一首诗抄给他： 

　　赠萧军诗 次耳兄原韵并慰三郎 

　　龙鳞披过刮蛇鳞，哪怕腥沾满手麈。敢是敢非真待友，装忠装顺假称臣。丢他粉彩无聊脸，还我金刚不坏身。脱却南冠长啸去，科头濯足大江滨。 

　　1980年春，胡风终于由四川回到北京友谊医院治病。虽然被病折磨得“思想迟钝，言语木讷”，但见到萧军还是露出笑容对话。萧军在4月11日这天，弄了一辆车，带着他的子女们将胡风扶上了车，一直开到聂绀弩养病的医院。30年代鲁迅身边的3个朋友，终于劫难不死，聚在一起合影留念，了却了心怀多年同照一张相的夙愿！ 

　　从照片看到，萧军面带笑容，满头白发；胡风手拄木杖，神情呆滞；聂绀弩弯腰曲背，风霜挂面。多少坎坷磨难、愁苦冥念、生离死别、手足情深，3人尽在不言中！ 

　　对这次聚会合影，萧军是很动感情。梅志在胡风逝世后曾请萧军写点儿纪念文章，萧军对心中的伤口，实在承受不了复创。他也不愿再因提起往事，伤及死去的或活着的人及其后代的心，他主张还是留在自己的心底吧。在1986年参加胡风追悼会后，萧军将自己的一首诗，书写并裱好，让孙子萧大忠送给梅志。诗句就是对这次3人合影的深沉感念： 

　　何期此日赋重逢，白发萧疏泪眼明。似是似非疑隔世，为真为幻乍难清。刀兵水火余唯死，雨露风霜两自清。七十行年欣宛在，同声一唱大江东。 

　　人生若没有亲身的感受，没有真挚的情怀，没有社会的良知，没有豁达的胸襟，不可能写出这样的诗句。