2012年8月5日，是玛丽莲·梦露去世50周年纪念日。时间忽然过去了这么久，而这个有着金色秀发、蓝色眼睛的性感女神，却一直没有被人忘记。她银幕上的美丽形象，她背后的不幸故事，衍生出的话题，层出不穷。两个星期前，我找出收藏的18部梦露影碟，开始重看，实际上，有不少是第一次看。我看到梦露演绎了她的艺术人生。

　　梦露一生共拍过30部电影，早期大多是配角，甚至是跑龙套的。《热女郎》扮演一个歌舞团的演员，她在里面有两首独唱；《爱是幸福》只有60秒的影像；《夜阑人未静》饰演一个律师的情人；《火球》里，只是一个滑冰比赛的观众；《彗星美人》扮演试图进入演艺圈的新人；《家乡的故事》是一个报社的接待员；《爱巢》扮演一个房客；《自我感觉年轻》《妙药春情》里，是老板的女秘书；《我们没有结婚》饰演一个选美小姐……这些角色，要么一闪而过，要么特点不明显，但是，梦露在有限的表演里，渐渐地，自身的亮点也不断显现。

　　1953年梦露出演的三部电影《飞瀑怒潮》《绅士爱美人》和《愿嫁金龟婿》，确立了梦露的银幕形象，也确保了她在好莱坞未来十年的地位。这以后，《大江东去》《娱乐世界》《七年之痒》《巴士站》《热情似火》让我们看到了多姿多彩的梦露。有一部传记这样说：“玛丽莲·梦露漂亮、性感、芳香甜美……她的魅力透着童真、纯洁，诱人魂魄，光芒四射。她的形象就像是突然摆在你面前的一盘鲜美的草莓，精致地排列在奶油之上……”毫无疑问，美貌、性感，是梦露的标志：《飞瀑怒潮》里诱惑人的妖冶；《绅士爱美人》里的载歌载舞的身姿；《娱乐世界》里头戴羽毛王冠的打扮；《七年之痒》里经典的风吹白裙的形象……梦露不像伊丽莎白·泰勒、凯瑟琳·赫本、琼·克劳馥，她们以典雅的表演、高贵的气质吸引人，但梦露绝不仅仅靠夺人眼球的性感取胜。在她的电影里，我们可以看到她的幽默、机智（《绅士爱美人》）；她的沉稳、勇敢（《大江东去》）；她的无奈、绝望（《巴士站》）。早期的一部电影《无需敲门》和其他的电影截然不同，塑造了一个精神病患者的形象：恐怖危险、反复无常、不可预知。她的表演充满着克制的疯狂、隐忍的暴力、柔弱的固执，真是判若两人。

　　其实，梦露短暂的人生，就是快乐和忧伤的纠缠，光明和黑暗的争斗，在她光鲜、亮丽的银幕形象背后，是永远也述说不完的苦痛。私生子、出世两周就被送人，辗转在多户家庭抚养，为避免进孤儿院，16岁嫁人，第二次婚姻遭遇暴力。更为重要的是，她的家族有精神病遗传史：她的外祖父、外祖母，她的母亲，还有她自己。哪里能想到，在梦露从一个贫寒的女孩，奋斗成为电影巨星的旅程中，她要时时刻刻和自己的精神疾病作斗争，常年失眠、常年服药，最终，生命消殒在过量服用药物，此时，她刚刚过完36岁的生日，这实在令人痛惜。

　　梦露曾说：“浓妆艳抹之下，微笑背后，我只是一个渴望得到世界的小女孩。”这个小女孩渴望走出阴霾，走向成功；她以美貌征服世界，又向往心灵的充实；她读弥尔顿、惠特曼、里尔克，她写诗、写散文、记日记；在电影里，她追求完美，在生活里，她渴求家庭、孩子……在纪录片《梦露最后的时光》里，记述梦露拍摄未完成的电影《濒于崩溃》时，和孩子嬉戏，在泳池里玩耍，其实，这正是她内心之所需。可惜，这一切，却永远消失了。