【作者简介】

　　徐城北学者、作家、演说家，关注领域为京剧、民俗、电视文化与京城文化。出版各类作品70余部，追求好玩、好看之外，再加一点文化思索。代表作有《京剧与中国文化》《老北京》三部曲、《梅兰芳》三部曲、《字号文化》三部曲。

　　五十年前，我还在北京一个古老的中学读书，它有两面旗帜照拂着我们这批男生。一位是老舍，他是1912年的高中毕业生。另一位则是曹雪芹，他是我们中学在旧学时代的校工，《红楼梦》或许是他在工余琢磨出来的。我们的课堂是一所讲究的四合院，这四合院的原主人则不很光彩，他曾经是穿经明朝到清朝的一员降将……

　　我记得1960年高中毕业的前夕：下午放学，值日生在打扫教室，班长则一声呼喊：“今儿是白塔寺，去的人一路纵队……”刹那间，教室空了，值日生叹息着，从地上扶起那东倒西歪的课桌课椅。

　　穿越白塔寺那巨大的山门，里边人山人海。沿着中线是中路，中路上人并不多，东西两路反而层峦叠嶂，买卖是一层接一层，游人则也是密密麻麻。没等班长再发话，同学们就各奔前程了：有的去看戏，有的去听评书，有的去吃灌肠或老豆腐，有的则在猫狗鸟兽市场中穿梭……看到天色将晚，同学各自回家，趁晚饭前把功课做完，还要保证不错。等晚饭后再洗把脸，然后进行总复习……高中毕业后，同学中功课杰出者直升清华北大，一般者在高校也有位置，再不济者进工厂早早学徒，等他的同班同学大学毕业，自己也许成为“八级工”的“老师傅”啦。

　　1976年唐山大地震后，原来的中学举行校庆，同班的学生都回到母校。老师拉着上下一看：“行啊，各个都全须全尾，不缺不残，我没别的遗憾啦！”同学们聚会喝酒，第一个发言是：“离开学校这些年，最让我惦记的，是当初下午排着一路纵队去白塔寺逛庙会!”

　　啊，庙会！原来的班长发言。他拄着个铁棍子站了起来，唐山把他的腿砸折了，家属也死了，于是他又重组了新的家庭，自己又站起来，还是一个响当当的男人！我坐在他的对面，仰望着他，真佩服他，他还是我们的班长！

　　班长开始发言。“我没能念大学。但唐山地震让我补了课。我觉得这比念清华北大还要过瘾。地震后，我被救到医院，我躺在急诊室那简单的床铺上，我疼么，当然疼！我想嚷么，当然想嚷！但我终于一声没吭！我想起了母校，甚至想起了庙会！我想起庙会上支起的大戏棚子，想起那些都在演的戏！就在这一刻，我大着嗓门唱了起来：‘包龙图打坐在开封府——啊’！同学们知道，我唱花脸学的是裘盛戎，可我在庙会上哪儿看得到裘盛戎呢？我在庙会上先简单学了这段唱的腔，以后买了他一张唱片，才最后学会的。您想想，包龙图对面的，是比他强大得多的势力——有陈世美，有龙国太，有他的新结交的皇亲国戚……但包龙图不畏权贵，愣是把皇帝的姑爷给铡了！至今，我也没看过裘盛戎的演出，但是从庙会间接得来的这个印象，却帮助我战胜了一切困难，从死亡的边缘一直走到了今天！”

　　同学们噼噼啪啪鼓起掌来，当年的老师走近了他，跟他还来了个拥抱。这礼节在我们男校是破天荒的。原本大家准备请他吃一顿，最后是班长客气，只答应集体去到护国寺小吃店，吃了一点灌肠与艾窝窝。班长跟我们说，这护国寺原来也是个庙会，规模比白塔寺一点不小。如今庙会没恢复起来，倒是它门口的这家小吃店名声大扬，连续在别处开了几家连锁店。班长哈哈一笑，说“这才是正轨了。真把城市里稀缺土地都重新盖了庙会，就太可惜了。只要让我们这些游览过庙会、并且得了它真谛的人，重新缅怀一下它的好处，那就足够了，是吧？”

　　我又重新回忆起庙会来。那真是一种儿童的心境，是一种蓬勃多发的契机。班长如今户口在北京已经出缺，但在我们同学中他的位置还在。甚至，他还是我们的班长。城市如今高速运转，昨天让我们忘记前天，今天又让我们忘记昨天。但，老这么高速下去是不行的，我们记着城市中的庙会：它那里风水轮流转着，小吃摊永远是那老几样，说评书永远是那老几部，听书的人昨天在哪儿乐，今天还在哪儿乐，上一辈子在那块地方作艺做活，下一辈仍然在此守着他那两条板凳。在庙会上无论做什么，节奏慢了，人们的关系也不太变了——昨天彼此抱拳称呼“哥们”，今天还得这么称呼。昨天的关系、理念到了今天，有些确实变了，但也不可能一下子都变。就说我们班长，他如今折了一条腿，严格说属于残疾人了，但他的思想不残，反而更健全了。谁能不敬仰这个拿着铁棍子一拄一拄着不断前行的人呢！

　　过去北京作为大城市，其中大房子中住着大人物，他们整天忙自己的大事与急事，唯独庙会是忙碌“慢生活”的场所：某旬的第几天，在某寺举办某庙会，几十年都有定规，雷打不动。即使有要去参与庙会的大人物，也经常要把原来大事急事忙碌出一个“段落”，让自己重新变成一个干干净净的闲人，才肯进入庙会去尽情潇洒。等参加完庙会，他把身子一抖——把庙会上取得的那份轻闲全然抖落，又恢复了他作为社会人的忙角色，重新踏入他的社会。城市人来回往复着这样循环，庙会岿然不动，它缓和劝导着世人，尽管外界变化日大，可你内心力求平静。也唯有这样，无论对人对己，才是最最合算的呢！所谓慢生活，将会给人带来无尽的益处。