{1}梦寐以求得书房

　　我和亭子间有缘。

　　想当年，虹口区一个石库门弄堂内，我家有一间小小的亭子间，我结婚后就住在其中，一住多年。想不到在我暮年之时，好不容易才有的书房还是一个亭子间——“且介亭”。

　　我从小喜欢读书，很想有一间小小的书房，可以蛰居其中，尽情享受读书之乐。可那时书房对我是遥不可及的梦。那么我从旧书店淘到的不少书放在哪里呢？我就在墙壁上钉了两个搁板，算作书架。可书还是放不下，又去虬江路旧货市场买了个一米高的大圆桶。哪知道把书放进去时，一股刺鼻的气味把我呛得直流眼泪，原来这是放“六六六”杀虫剂的桶。也好，歪打正着，可以灭书中的蠹虫，将就用吧。但这总不是长久之计啊！也许我无能，几十年中搬了四次家，甚至我成了社会科学院的科研人员，算是一个正宗的读书人了，依然没有自己的书房。

　　退休前夕，我住在市郊结合部，孩子成了大男大女，家里更显拥挤。经过一番周折，在单位帮助下，我总算买了一个虹口区石库门弄堂的亭子间。我想自己做书房多好，结果还是给儿子住了，因为可以让他上班出行方便一些。

　　直到前年儿子出国，我赶紧把亭子间占为己有，终于有了一块写作和待客的小天地，也就是我几十年来梦寐以求的书房，竟然其喜洋洋者矣。虽然我不想附庸风雅，但却想赶一赶时髦。现在不少书画家有自己的工作室，我也把亭子间算作自己的工作室，让这书房有一点现代的气息，并名之为“且介亭”。“且介”者，出典于鲁迅先生的书名，他老人家不是有《且介亭杂文集》和《且介亭杂文二集》吗？“且”是“租”字的一半，“介”是“界”字的一半，“且介亭”即为租界亭子间之意。鲁迅先生起这个书名，大概是怀念他曾在亭子间写作的往事，而我居然也以“且介”命名自己书房，鲁迅先生如泉下有知，难免不嗤笑我狗尾续貂，哈哈……

　　{2}打扮得焕然一新

　　如今的年轻人也许不知道亭子间为何物了。实际上，亭子间就是石库门房子中最差的一间屋子。它位于前楼之后、灶间之上、晒台之下，在底层和二楼之间的转角处，方向朝北，从暗暗窄窄的楼梯走上去，楼梯吱吱嘎嘎地响，颇有历史的沧桑感。但是不要小看了它，在过去它可是许多墨客骚人的栖身之处和创作之地呢。

　　我的且介亭在四川北路的余庆坊内，余庆坊取吉庆有余之意，建造于20世纪初，在如今多伦路文化名人街的马路对面，自然也有不薄的文化底蕴。过去日本象征派诗人的代表人物金子光晴曾住在此里弄中；1924-1932年，著名影星胡蝶在此弄52号生活；1928年作家周立波住过这里的亭子间；以后吴祖光等一些“二流堂”文人也在此活动。　　 

　　这里周边地区如横浜路、多伦路、山阴路、海伦路等一带，留下许多文坛老将如鲁迅、沈尹默、茅盾、叶圣陶等的踪影，有过左翼作家曾经的辉煌。想想亭子间作家营造亭子间文学也真不容易，不仅要耐得住寂寞，还要耐得住寒酸。因此，亭子间作家对自己的亭子间文学带有自嘲的意味。

　　我乐在其中不是为了忝列名流，但也不轻慢亭子间的简陋，我总觉得在简陋的地方能够保持品格，有所作为才是硬道理。刘禹锡的《陋室铭》不是说过“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。斯是陋室，唯吾德馨”吗？

　　敝屋自珍，我从旧家具店淘来一只不旧不新的大书橱，靠墙壁一放，把书整整齐齐地放进去，倒有一股书香扑鼻而来。我本职工作是研究美学的，好歹也要美化一下吧，就买了一块3平方米大小的有紫红色鲜艳图案的地毯，往地板中央一摊，虽说不上金碧辉煌，倒也令人眼睛为之一亮。邻居来参观时，都说“蛮好蛮好”，想不到不起眼的亭子间被我打扮得焕然一新了。

　　{3}且介亭里梦文学

　　刘禹锡《陋室铭》还说，“苔痕上阶绿，草色入帘青”，我的陋室既没有苔痕也没有草色，而且由于地方局促，只可促膝对饮，坐而论道，不可随意走动，更不可手舞足蹈，但上门者却并不嫌其简陋而露鄙夷之色。且介亭无山无水，也无仙无龙，但“谈笑有鸿儒”，“往来”也有“白丁”。我十分随便，自诩也算性情中人，结交三教九流，无论鸿儒还是白丁我一概欢迎。于是，治哲学、美学、历史学的学者，报刊掌门人的总编和主笔，舞文弄墨的作家和画家，这些雅士来后不拘小节，高谈阔论，你一言我一语中往往迸发思想的火花，我洗耳恭听，获益匪浅。我过去在工厂的同事念旧，喜欢来此小聚，谈笑虽无高论卓见，却不乏亲切的情调，温馨的气氛，我亦很享受。

　　上门的朋友对且介亭最感兴趣的，无疑是其中的“文物”。书画家免不了挂自己的字画，收藏家免不了陈列自己的藏品。我呢，不能免俗，在搁板上一一展示出版的十多部著作和获得的各种奖状，在墙壁和书橱上贴上几篇报纸上发表的文章，居然一眼看去也琳琅满目。说实在的，这些东西虽不是杰作佳构，难以流芳百世，也是自己几十年心血的结晶，能不敝帚自珍吗？同时也表明我没有碌碌无为、虚度年华，为文化艺术事业大厦的建造，添过一块砖，加过一片瓦，不亦乐乎！

　　可能我和从前亭子间作家、亭子间文学有缘吧，我在且介亭工作室的主要工作是圆年轻时的文学梦。我过去在社会科学方面从事美学和审美教育研究，还涉及心理学、教育学、创造学、思维科学等学科，长期用逻辑思维思考和讨论问题，头脑里缺少天光云影、花香鸟语，总有点枯燥乏味，虽也写过一些散文之类的文字，总不尽兴畅意。因此退休后想换一种活法，于是就搞文学创作了。说也奇怪，我尽管迈入老境，形象思维居然十分活跃，在字里行间还能够纵横自如，而且常常激情洋溢，浮想联翩，像一个踌躇满志的文学青年。

　　当然，至今我还没有写出像样的作品，但聊以自慰的东西还是有的。例如，散文方面，《杭州听雨》入选《世界华人游记精选集》，加拿大多蒙出版社出版；《在中央公园的思索》获《美文天下·首届全国旅游散文大赛》一等奖，入选《美文天下·中国旅游散文优秀作品选》。短篇小说《寻觅》在美国《国际日报》2008年底2009年初连载。儿童文学短篇小说《最美的女性》，发表于《少年文艺》2012年4月增刊《周庄杯大赛作品选》。电影文学剧本《黄泥猴 红泥猴》，收入《2005-2006年全国剧本征集活动作品选“电影卷”》，中国电影出版社出版。值得一提的是，著名导演吴贻弓在“电影卷”的序中说，当时征集到的电影文学剧本多达678部。而最后得以出版的20部，是从初评入选的128部电影剧本中挑选出来的，我是二十分之一。如今，我还在写反映“文革”时期生活的长篇小说，甚至跃跃欲试电视连续剧创作。不管是否成功，文学的梦是一定要圆到底的。

　　{4}借光文学追先贤

　　我能够圆文学的梦，在一定程度上得益于“借光”。园林美学有“借景”之说，意思是通过远借、邻借、仰借、俯借等方式，把园外景物“借”到园内视野范围，从而达到收无限于有限的赏景效果。我呢，既然且介亭处在风水宝地，哪能不“借光”呢？“光”者，文学之光也。我经常流连于咫尺之遥的多伦路文化名人街，或者面对路边的鲁迅雕像沉思，或者在茅盾、叶圣陶、夏衍、丁玲的故居前瞻仰，或者伫立在“海上旧里”的牌坊下顾今抚昔，或者在飘拂着海派文化之风的弹格路上细细品味……我总觉得那些一去不复返的前辈作家，在默默地看着我，默默地给我以文学的生命之力和生命之美，使我不敢懈怠，不敢浪费时光。我还想，他们能够不畏艰苦，坚持在亭子间里创作了那么多闪光的作品，我起码应该不懈地追随吧？

　　于是我赶紧回去，把文学之光借到且介亭，继续我近年勉强学会的电脑写作。我用的是二指禅，即左右手指各一个在键盘上打字，速度之慢可想而知。而且操作的是老爷电脑，时常出故障。有一次我写的一篇小说悄无声息地消失了，那真叫人急得双脚跳，后来经一位朋友指点总算找到了，我才长吁一口气！

　　我基本每天坚持写作，不仅是为了追随前贤，为了创作之乐，也把它作为健脑运动，以免年老脑力退化。因此，每当坐在电脑前，我就感到且介亭特别明亮，心灵特别澄澈，思想和情感也特别容易融化为文字。我每一次去名人街归来，就在文字上有些“斩获”，精神境界又一次得到升华。

　　{5}招待朋友亦乐事

　　虽然本人算个读书人，但绝不是书呆子。不是自吹自擂，我虽不是上得了厅堂的高人，却是个下得了厨房的俗人；虽不算掌勺高手，也是个烹饪爱好者。好多朋友来到且介亭侃大山，“顺带的目的”，是想吃我做的韭菜饺子、扬州炒饭什么的，还特别欣赏我做的立等可取的荤素什锦、红烧鱼块之类。请他们上饭店、酒馆享用珍肴美味还不情愿呢！

　　有的朋友吃熟了嘴，不好意思让我奔波于菜场，就干脆带来生菜、熟菜。带来的生菜，当然就要我上灶一展手艺了。有一次，一位老同学交给我银鱼和鸡蛋，我立马做成银鱼炒蛋，满满一大盆上桌，黄似金，白如银，香气扑鼻。大家一尝，连说“味道好极了”。我谦虚道：色香味俱全不敢当，搞美学的我稍稍懂一点菜肴之美，雕虫小技而已。

　　其实，在且介亭治厨，不说辛苦，麻烦却是有的。因为上灶炒菜在楼下灶披间，吃饭则在楼上且介亭，上上下下对我这上了年纪的老人来说可不简单。而且由于地方小，只能螺蛳壳里做道场，把桌子椅子搬来搬去，以让朋友坐得舒服一些。朋友每每过意不去，说让我如此辛苦，真不好意思。但是我不服老，把招待朋友当成赏心乐事。最重要的是，热爱生活是作家的本分，我钟情写作和喜欢烹饪，不是分道扬镳而是殊途同归。

　　朋友们都说，且介亭这个小天地挺不错的。不过，且介亭虽好却不能安眠，毕竟不是我的“起居”之地。有时候不去且介亭写作，老伴就说这多浪费，现在房价一路看涨，不卖掉就租掉，多一笔收入也好。可是我横竖不肯，到了晚年才有一间书房可以自得其乐，怎么能让煮熟的鸭子飞了呢？所以在老伴的“督责”下，我只好更加高频率地在且介亭写作，或者请朋友光临且介亭这个寒舍，这样老伴就没法说“浪费”了。

　　当我写这篇文字的时候，我的目光又在海上书法名家张森先生题写的“且介亭”三个大字上久久停留。我把这匾额挂在墙上，不仅觉得蓬壁生辉，而且觉得心里亮堂。我自己用毛笔写的《且介亭记》则挂在一旁，相比之下书法自然拙劣多了，但其中表白了自己颇多的感慨：“吾齿摇摇发苍苍，垂垂老矣，朝北的且介亭还有多少斜阳余辉照到我身上，不计较了。我计较的是厕身亭中，让最后的生命得到放飞，高高放飞，如此而已，岂有他哉！”

　　寄身且介亭兮，我心飞扬！