从母亲怀上我的那天起，我就对母亲充满了歉意。在那个国家和家庭都陷入极度困难的年代，已经儿女满堂且极度贫困的母亲本不想再添一个孩子，但我还是因为意外成了母亲的“那末头”女儿。

　　在我进入小学以后，刚刚踏入青春期的哥哥姐姐就纷纷去外地插队和工作，对儿女命运的不可控让母亲夜夜失眠。我在母亲的忧伤中迅速地长大，川流不息的生活很快把我推到了出嫁的年龄。我婚后的家离母亲的住处不太远，却没有方便的公交。于是我常常骑上自行车，隔三差五地去看她，给她送去女儿绵绵不绝的问候。

　　随着岁月的流失，母亲的年纪越来越大了，每次来我家，母亲都要在路上歇几次，这让我内心充满了愧疚。因为那时住房很小，没法让母亲住下，于是每次看着母亲离开的背影我都暗暗发誓，一定要好好工作，多多赚钱，买大房子把母亲接来一起住。这个愿望在母亲八十岁的时候实现了，我在新房子里为母亲准备了属于她自己的房间，并把家里所有的钥匙都交给她，封她为这个家的“一号首长”。

　　母亲乐呵呵地住下了，整整十年的时间，母亲像一棵树，种在了她喜欢的日子里。母亲是位闲不住的人，即便我请了保姆，很多家事母亲也是要亲力亲为的。每天上午，是她拣菜洗菜的专用时间，因为她怕保姆拣菜洗菜太偷工减料，影响饮食卫生。

　　下午稍睡后，是母亲做女红的时光，母亲的手很巧，不仅会打毛衣，还会绣花，她的绣品不仅作为艺术品挂在我家的墙上，还曾翻山越岭为我们家打开了外交之门，每逢有亲朋好友家添了小孩，母亲都会送上她亲手做的老虎鞋。现在，她的老虎鞋已走出国门被欧洲的朋友配上镜框挂在了塞浦路斯的新房里了。

　　和母亲在一起的日子，也会有意见相左的时刻，所有两代人之间会出现的代沟都曾发生在我们的身上。但是我们用对彼此深深的热爱，填补了所谓的代沟。

　　母亲年老以后，不管她有时多么的祥林嫂，我都用娱乐精神化解了她的唠叨，用抱她哄她的方式帮她翻越情绪上的珠穆朗玛峰。

　　母亲很爱干净，每天早晨起床后，都会对镜梳妆，于是我经常夸她漂亮。每当这时，母亲就会露出少女般羞涩的笑容，不好意思地说：“我都那么老了，哪有漂亮？”于是我豪迈地宣布：“美是不分年龄的，尤其是你笑的时候。”

　　感谢命运，给了我很多与母亲朝夕相处的时光，她的一个慈爱的眼神，如同全世界的玫瑰，那是一位母亲给予女儿的最好的礼物，一个精神的故乡！