老王去世两年多，小区的人还没忘记他。

　　老王生前骑辆破三轮，在小区里走门串户收废品。

　　如今的楼房人家，传统意义上的废品很少了，而读过的报刊、包装过商品的纸板箱之类，却几乎家家户户少不了。老王把这些不能用又舍不得丢弃的纸制品集中起来，送到收购站，几经辗转和加工，废品就变成了有用的纸浆。

　　卖废品找老王，是最省心的事。老王瘸了一条腿，行动不便，但他很勤快很守信。不管你住几楼，只要约好了，他都会按时上门，用他那形影不离的大号蛇皮袋，利索地将你的废品装走。废品多的时候，他提不动，便沿着楼梯一个台阶一个台阶地往下拖。这营生，其实也是为家家户户清除着生活垃圾。瞧老王劳碌不停的身影，我内心大不敬地想起劳碌但浑身肮脏的一种昆虫。

　　老王见人爱打个招呼，但他从不低头哈腰。生意“吃香”，找他的人多，也不洋洋得意。不过，有一回，社区管再就业的干部，托我报道一下老王兢兢业业收废品的事。看到刊登自己照片的报纸时，老王笑得眼睛眯成了一条缝。这是十多年前的事了，当时他还悄悄地告诉过我，这营生其实蛮不错，一个月赚两千来块呢。他叫我保密。

　　我家经常请老王上门收废。他一边熟练地把废品分类，称分量，一边与主人聊天。老王属于和我同时代的“老三届”，比我稍大一点，所以彼此能谈得来。他有个引以为豪的儿子，是大学的高材生。后来，得知他儿子进了一家著名央企，再后来，听说结了婚。话题继续蔓延，我还知道了老王出生在大户人家，曾经是衣食无忧的小开哩。他父亲从前开机械制造厂的，公私合营后，工资两百多元外加三百多元定息，收入比当时的国家领导人还要高。老王从前住在愚园路，上中学时，骑一辆回头率极高的三飞蓝翎自行车，在我想象中，当年风华正茂的老王，跨上快马头发一甩，那个帅呀！1967年初中毕业后，老王响应号召，上山下乡去了安徽凤阳，后来上调进了地质勘察队，再后来摔坏了一条腿，1995年回沪。病退工资不够养家糊口，闲不住的老王谋了个居民区收废的差使，属于非正规就业吧。

　　他是前年突然离别人世的，当时，噩耗像风一样迅速传开。那天他上居民家收废，在阁楼楼梯旁一脚踩空，从上面摔下来，救护车赶来时已经断了气。他什么话也没留下，灵魂飞向天国的刹那间想些什么，无人知晓。人们只知道，收废的老王走了，走得很突然，也很惨，从此后小区里再也不会出现他的身影。

　　老王走了，他为之断送了性命的废品，依旧无休无止、源源不断地在各家各户累积着。享受惯了老王服务的住户们，似乎已经不习惯别的废品处置方式，于是家里的旧报纸、纸板箱越积越多，屋里没处搁了，就堆到阳台上。有一阵，我忽然发现自家的阳台，被报刊和几只纸板箱摊得难以落脚了，这才意识到老王撒手所带来问题的严重性。想起单位同事曾经报道过，有市民舍不得处理废品垃圾，终日与垃圾山做伴，影响了邻里关系，还给环境整治带来了困难。这则新闻曾让我觉得不可思议，眼下才真的相信，废品产生、处置和利用的循环链条中，只要有一个环节脱落，我们的生活就可能会改变了模样。

　　老王角色的重要性，在小区人家的生活里日益凸显出来。他被人们思念着，成了饭桌上、闲聊中经常提起和叹惜的对象，尽管只知道老王姓王，没人记得住他的名字。