最近一个星期日，女儿提议，午饭就到外面吃一顿，省得自己烧了。但凡女儿提出什么，母亲总是同意的，我也总是服从的。

　　我们去的这家馆子就在附近，以前去吃过两次，味道还可以。这次我们也点了六个菜，重点是一只砂锅鱼头汤。最后端上来，却不是砂锅而是一只大盆子，汤也不是乳白色，就觉得有点不对。我先搛了一块鱼皮尝尝，甜的？再搛一块，不错，是甜的，而且很甜；再舀一匙喝了一小口，不仅甜，还有点腥气，怎么搞的，是不是厨房里的师傅忙中出错，随手抓了一把糖放进去了？我们家烧菜也总放糖，为了起鲜。但做汤不放，鱼头汤更不能放，要么撒点胡椒，爱吃辣的可以多放一些，喝汤就图个爽口，现在非但不爽，而且有点发腻了。

　　服务员将鱼头汤拿到厨房再烧一下端上来，还是没法喝，经与账房交涉，退钱了事，彼此都感到很遗憾。不过下次我们有兴还会再来，这点小小的不愉快一转身就会忘掉。

　　也没有完全忘掉。我反正没事，七想八想地想了许多。近两三年，我上馆子的机会还是不少的，算起来个把月就有一次，有时与家人，多数与两个老朋友。也不单是为了吃，而是借个地方碰碰头，胡吹闲聊一阵。我们去的馆子多半是上海的几家老招牌，顾客中老头老太特别多，可见上了年纪的人想法都差不多。点的菜也是早先常吃的那几样。可我这个人也有点奇怪，现在随便吃什么，既不感到不好吃，也不感到很好吃，反正吃起来没有早先那么馋，那么津津有味了，是人家烧得不地道，还是自己的胃口差味觉退化？我宁愿把责任推向自己，这大概也是一种难以违背的自然规律。朋友笑话我如今上馆子“吃相”最文明，吃什么都是“浅尝即止”，鸡也罢了，鱼也罢了，每样吃一块，顶多两块。人生最难抑制的欲望是“贪”字，我敢说我在吃的方面已经做到不贪了。

　　日前参加过一个宴会，是一位老板请客，上的菜还是过得去的。有鲍鱼，就是一只一只放在贝壳内，垫底是粉丝的那种。我吃过，嚼起来有“韧劲”，味道不怎么样，这次就没有吃。在一本书里看到说鲍鱼分好几种，最考究的吃法是厨师到你面前来现烧现吃，这大概是一种普通人难以企望的场面。忽然又想起小时候读过的一句古文：“如入鲍鱼之肆”，意指某个地方有股气味不大好闻。还有一个小时候就听老师讲过的故事：秦始皇最后一次出巡竟死在半路上，当局怕引起天下震动，秘不发丧。但天气热，尸体放在车子内要发臭，就弄了好多鲍鱼来“以乱其味”。不知这里说的鲍鱼是否即现在当作筵席珍品的鲍鱼，还是指鱼变味了的统称？

　　又上来一只茄汁大虾，看样子烧得很入味。虾的个儿大，数量也多，席上每人可以吃到一只，但我放弃了，怕吃不下。由此又想起从前四川馆子里的干烧明虾，一盆至多烧三只到四只，是切成段儿烧的。又有篇文章说，已故的京剧艺术家马连良先生在世时最讲究吃，每年逢到渤海的对虾上市，他总要到熟识的馆子去吃个新鲜，关照每盆只能炒一对，吃完再炒。

　　又上来一只清炒蟹粉，更难得了。可是吃的人并不踊跃，盆子里还剩下许多。我竟吃了两调羹，终究是“冷气货”的味道。我建议以后何妨与新鲜的虾仁（一定要河虾）同炒，这是以前本帮馆子的名菜：炒虾蟹。我们家早年每逢秋日河蟹上市，要买上许多煮熟剥好，然后熬成蟹粉猪油，冷藏，逢到下面时或烧豆腐汤时放一点，也只吃到快要过春节时就吃完了。或做醉蟹，其法有四句口诀：“十八团脐不用尖（全部是雌蟹），半斤米醋半斤盐，饴糖（麦芽糖）斤半酒（黄酒。最好再加一小杯白酒）斤半，吃到明年二月天。”可见时间上还是有限制的。好在再过些日子，“六月黄”就要上市了，就等着吃“面拖蟹”或“油炝蟹”吧！