在马克·盖特雷恩所著的《认识艺术》一书中，他忠实地记录了毕加索某次接受记者采访时说下的一段话：“每个人都想了解艺术，但他们为何不去设法听懂鸟的鸣叫呢？人为什么喜欢夜晚、花朵以及身边的一切，但却并不试图理解它们。”问题或许并未解决，但盖特雷恩用他那本有趣的书，给我们提供了一个有趣的思路，他用很多作为例证的艺术品，以最具感染力的方式以及最浅显的文字给读者讲解每件艺术品的精妙之处，让我们在欣赏的过程中，能够快速理解艺术家笔下的那些抽象。 

　　这本书的结构很简单，盖特雷恩给读者提供了理解艺术的两个视角，其一是构成艺术品的艺术元素，正是这些元素构成了艺术的主题和载体；其二是从东西方艺术史的角度去理解艺术概念的发展。这两个角度通俗地说，就是为了回答我们经常会提的两个问题：艺术家是怎么创作艺术的？他们又创作了哪些艺术？据说，盖特雷恩原本是学音乐的，但他成天旷课，音乐课不上转而跑去纽约的博物馆瞎晃悠，结果反倒被博物馆里的艺术品收藏给迷住了，结果是盖特雷恩既成了钢琴家，又成了画家和艺术史作家。作为一个典型跨领域都能成功的牛人，盖特雷恩熟读文史的底蕴，拥有娴熟驾驭语言的能力以及善于独立思考的个性。他构思新奇，选材独特，词汇丰富多彩，文笔通俗流畅，翻开这本《认识艺术》中的每一页，你似乎都能看到作者观念中的广阔视野。盖特雷恩给这本书起的副标题叫“与艺术相伴”，的确，他希望读者能把艺术当成一个无处不在的朋友，就像毕加索说的鸟的鸣叫、夜晚、花朵和身边的一切。 

　　可惜盖特雷恩终究是个文科生，毫无理工背景，不过我真很好奇他是否能把艺术教给一群毫无艺术细胞的科学控们呢？过去我经常看到科学控和艺术控吵架，他们经常无法彼此理解。如果盖特雷恩的目标之一是要把美学概念灌输给一群将数字和物理规律视为圣旨的人，这绝对是个挑战。对科学控而言，一部反映客观真实的探索纪录片要远比一幅艺术家创作的绘画来得重要，他们喜欢说：“我的时间那么宝贵，为何要欣赏他们的意淫呢？”而艺术家则喜欢反驳说：“艺术提供的不是猎奇和对世界真相的探究，它更多的是为读者提供他者心智的呈现。” 

　　理查德·费曼是一位伟大的物理学家，同时也是诺贝尔物理学奖获得者。他曾和一个叫左赐恩的艺术家展开对话，费曼说：“艺术家是迷失的一群，他们没有任何实在的对象！他们不了解眼前的科技世界，他们一点也不懂得真实世界之美，所以在内心深处，他们根本没有东西可画。”而左赐恩则反驳说：“艺术家不需要具体的实物，他们满是各种可以用艺术表达的感情；而且艺术可以是非常抽象的，更何况当科学家把自然分解成数学方程式时，他们同时也摧毁了自然之美。” 

　　作为这次辩论的后续，费曼开始负责给左赐恩讲解科学，而左赐恩则负责给费曼讲解艺术，最后的结局是，费曼成功地在加州理工学院办了一次个人画展。而左赐恩呢？费曼试着教他电磁学，他造了个小线圈，然后把一根钉子悬在半空中，一通电，钉子就自动荡进线圈中。左赐恩看了半天，然后嘟哝道：“噢！这就跟做爱一样嘛！”费曼于是彻底死了心，物理课就此结束。 

　　我很清楚，盖特雷恩的这本书会让很多艺术家重新认识艺术，至于他有没有能力让更多人重新理解艺术，我不会过于乐观，即使他没有说服一些人，至少也让很多像我这样的人体验到了阅读的快乐，从这个意义讲，盖特雷恩的工作总算是成功的。