（一）

　　有一次一个朋友对我说，“什么时候你种的花全开了，我来你家里看看。”一听就不是个种花人。花各有各开放的季节，哪有“全开”的时候？

　　除非是采用各种复杂的方法调温、调光，但私人家里很难有这种条件。再说为什么呢？我把所有花都调到一个时间开放，别的季节不是没有花可看了吗？只有传说中的武则天这样的控制狂，才会想到做这种无聊的事啊。

　　但风信子是一种相对容易让它提前点开花的植物。它本是一种在早春开花的球根花，如果催催花，就可以在阳历新年开放，成为元旦时家里喜庆的点缀。

　　催花的方法是在九月底、十月初把球根种下，球根尖与土面齐平（如果不是催花，那就要把风信子的球根种得深一些，埋土下三四寸。经常看到有朋友种风信子把球根的一大半露在土面上，这是错误的种法）。然后等有叶片长出，就可以搬到室内向阳温暖处。等到开花时则最好避免阳光直射，这样可以延长花期。

　　还有些朋友喜欢水养风信子。市面上现在有一种专门用来水养风信子的收腰玻璃瓶，可以把水放到与收腰处齐平，然后把买来的肥大球根放在上面，让球根底部刚好沾到水。然后把瓶子放到阴处，这时可以看到球根先往下长出白色的根系（这就是风信子的生长次序，在土里它也是这样长的。有一次送了两个学生几只风信子，她们种下去后好久还不见动静就来问我，我说不要着急，风信子正在慢慢长根呢），等根差不多长满瓶中时才开始长叶子和花茎。

　　虽然水养风信子的做法在西方和中国都有，我却不太赞成。因为水养的球根只能依靠它球根里贮存的养分，不能从土里吸收新的养分，而风信子的球根本来不如中国水仙肥大，贮存的养分没有那么多，所以水养的风信子很难开好。经常看到朋友水养的风信子花茎长到一半甚至三分之一就再也长不长了，然后仅开出花茎顶部的几朵花，呈现出一副长僵掉的模样，让人看了非常难受。

　　而且水养的风信子开过花后就没用了，只能扔掉，第二年再买新的（当然这对花贩是件很好的事）。至于像我盆栽的风信子，种了五六年了，有的会变得比买来时小一点，但还是年年开花，边上还会长出小球。这些小球掰下后可以独立栽植，很快也会开花，还可以分送朋友。

　　（二）

　　风信子在中国是一种从西方传来的球根花卉。在西方它的名字Hyacinth来自于一则希腊神话：雅辛托斯（Hyacinthus）是太阳神阿波罗钟爱的一位美少年。西风神泽菲若斯(Zephyrus)也爱雅辛托斯的美，阿波罗跟他的亲密引起了泽菲若斯的嫉妒。一次阿波罗跟雅辛托斯在玩掷铁饼，阿波罗有力地掷出铁饼后雅辛托斯飞跑去捡，这时心怀恶意的西风神吹歪了铁饼的方向，让它砸中了雅辛托斯的头。

　　悲痛的阿波罗没能救活他，只能把他溅出的血变成了一种花，那就是风信子。

　　中国人看到花一般总是联想到女性美，但希腊人则不一定。他们给风信子，还有水仙花(narcissus)，都取了美少年的名字。也许是球根的形状，和它们长出的花茎，让希腊人产生了种种有关男性器官的联想吧。

　　即便在现代，雅辛托斯（风信子）有时还被用来形容男子的美。王尔德在他那封著名的给道格拉斯勋爵的信中写道，“我知道，阿波罗热爱的雅辛托斯，就是希腊时代的你。”

　　（三）

　　跟比较柔弱的中国水仙相比，风信子给人的是强壮的感觉。

　　土培的风信子叶片刚长出土面，开始往四周伸展的时候，就可以看到叶片中央的一大球花苞，这一大球花苞顶在一根粗壮的花茎上艰难地长出，最后脱离叶片的阻碍，然后从上到下次第开放，有蓝色、有白色、有黄色、有红色、有粉色、有橙色、有紫色，有单瓣有复瓣，近年甚至培育出了近黑色的品种。个人觉得还是风信子原来的颜色——蓝色最为高贵雅致，黄色、白色的也很美。

　　风信子的花还有烈香——个人觉得这种香有些刺鼻，不如中国水仙的甜香好闻，但是也有人很喜欢。