我的母亲很早就计划来美国参加我的研究生毕业典礼，在她来之前我焦头烂额地在赶毕业论文，并且已经提前开始准备毕业之后的求职计划，所以平心而论，在她来之前我是非常繁忙的。然后我真心为她可以来看我而感到高兴，一来是她可以同我一起庆祝一年半的学习成果，二来是可以让她看看美国东岸风光，而夏天正是一年四季这里最美的季节。

　　她乘香港航空公司的飞机从上海途经香港，最终降落波士顿。我大学时曾经在香港参加过为期一学期的交流项目，前后在香港待了近半年，其间她也来看过我一次。当时的我将母亲一人放在香港街头近两个小时，原因是前一天晚上复习备考，第二天睡过头没赶上和她约好逛街的时间。那时的我毫不懂事，被母亲责备完后就将此事抛在脑后，从未再想起过。这一次想到母亲要一个人乘坐十几个小时的跨洋飞机来看我，当中还要在香港停留几个小时，很是放心不下，从她告知已经从上海登机后我就一分钟都没有睡着过。她游历各国、独立自信、沉稳大方，这些我都知道，但仍然怎么也睡不着。在床上辗转反侧的时候想起在香港的种种，突然翻身坐起，对自己说：哈糟糕，你真的长大了呀！

　　在波士顿罗干将军机场的国际到达大厅等待母亲时我告诉自己要在整程旅行做到随时充满Joie de vivre. 这是一个英文中的法语外来词，非常“专业”的翻译就是：要欢乐，要搞笑。第一眼在机场见到她就让我的计划事倍功半。在一群疲态的人中我一眼锁定了我的母亲，高举护照散发着十八岁的精气神儿，面带着微笑疾步向我冲来。

　　但是很快地，母亲就进入了啼哭模式。我觉得她在我毕业典礼当天的表现将会永久印刻在我的脑海中。母亲独自坐在观众席间，而我则在闷热喧闹的礼堂排队等待出场进入典礼的主会场。漫长的等待换来的是数以千计的合影，这是检验你在学校受欢迎程度的时刻（与个人学术成就毫无关系）。女生一边擦拭着已由于汗水而晕开的眼线，一边热情洋溢地邀请着所有认识的人合影，无所不用其极地试图留下足够的影像资料。我正左右逢源地参与着拍照，突然听到前方高喊一声：Show time!很快地我们进入了主会场，母亲事后说伴随着入场音乐她已经眼泪婆娑，而我所记得是不远处有一个欢乐的人久久地向我挥手，不曾间断。在校长发言之前，坐我隔壁同系的同学微笑着对我说：你看，观众席中有一位女士一直向我挥手，真可惜我怎么也想不起来我是怎么认得她的。我大笑着解释她是我的母亲并号召整排同学集体向她挥手，母亲微笑着举起了相机。美国对于毕业典礼有这样一个说法：同学们可能会记得谁是自己毕业典礼的荣誉发言人，但他或她具体说了什么很快就会被全体毕业生忘记。事隔两个月，我仍旧清楚地记得我们的发言人告诫我们享受人生，但同时，在毕业之后，你将是对你的幸福负责的唯一一人。在全学院毕业生悉数领到毕业证书后，主持人号召全体学生站起挥手致意自己的家长，或任何在漫长、艰辛的求学生涯中给予他们支持的人。我站起身，微笑着伸出手，一阵暖意伴随着充沛的水分从心里涌上喉头。

　　母亲走前问我会不会想念她，我不假思索地说：不会。母亲走后，我从机场回到家里，感觉浑身瘫软。一头砸进枕头里，满满全是母亲的味道，我一觉睡了十二个小时。记得曾有个小说家写过一本书叫《爱与痛的边缘》，不知道好不好，因为没有看过。但是我躺下的那一刻，是爱与痛的中间……