尽管已是腊月，许是暖冬之故，在农家乐附近的一处沟渠边，竟发现了几株残存的野花，厚厚的草叶间隐藏着一些深紫色碎米般的小花，当地的老农告诉我：那是红蓼，也叫狗尾巴草，深紫色花穗是它在生命最后阶段匆匆结出的籽儿。
红蓼当然是很“卑微”的花，给它一点点土，再加一点点水，它就兴高采烈地开遍荒郊野岭。“暮天新雁起汀洲，红蓼花疏水国秋”。暮秋之后，当其它植物渐次“冬眠”之时，红蓼却依然逆势生长，它们随心所欲地舒展枝条放纵枝叶，生命力出奇地顽强和旺盛。在众多野花中，红蓼虽不及牵牛花奔放热烈、矢车菊潇洒飘逸、大麦熟雍容华贵……但它在寒风中浅吟低笑的倔强之美，最令人难以忘怀。
我喜爱红蓼，还缘自一个特殊的情结。多年前的一个深秋，我独自去乐山游玩，有位来自天津的祁画家恰好与我住在同一间旅舍，我们相谈颇为契合。翌日清晨，两人迎着薄雾，穿过青衣江铁索桥，踩着湿润的石阶，在密林翠竹中寻访乌尤古寺。经过一处河滩时，一大片在秋天秋水之间灼然怒放的红蓼令我们流连忘返，祁画家当即支起画架，现场创作了一幅秋水红蓼图。旅行结束后，我们回到各自的城市，我给祁画家寄去了照片，他也给我写过信，并嘱我“如有机会到天津，望到学校找我，并希译作之余来信以密切我们的友谊。”但随着时光流逝，我们渐渐疏远起来，不再互通音讯互致问候，最终像断了线的风筝难觅踪影，唯有那幅画中如火苗般跳跃的红蓼偶尔闪现脑际，唤起我对那次邂逅的追忆。
都说红蓼盛开时灿若云霞，但令人费解的是，古人却常将其视为“离愁之花”，是不是因红蓼大多生长在迎来送往的渡口码头而被误读？“梧桐落，蓼花秋。烟初冷，雨才收，萧条风物正堪愁。”南唐冯延巳这首《芳草渡》道尽了红蓼的凄苦身世。从古至今，人人皆言寂寞红蓼，可谁又真正懂得红蓼？尽管它的花穗始终谦卑地低头向着大地，骨子里却比任何植物都清高，河滩荒野是它的栖息之所，清风明月是它最好的知己，生命的价值或许并不在于表面的高度或热闹。还是陆放翁说得好：“十年诗酒客刀洲,每为名花秉烛游。老作渔翁犹喜事,数枝红蓼醉清秋。”上了点年纪，很多事都看淡了，悠闲垂钓时若得数株红蓼做伴，此生足矣。
