虽然从小受的是无神论教育，我这辈子，毕竟还是经历过为数不多的几次神迹。一次是亲眼看着朱新建在牛皮纸上临摹倪云林，圈子里很红的那张；还有一次，今年春天，目睹阿尔法Go碾压李世石。我恭恭敬敬，取出好棋具，一本三正经，似懂非懂打满五番棋谱，这是本人围棋学习史上从未有过的虔诚态度。最终得出一个结论，理科的计算，推理，逻辑，远比感觉要真切美好。人类最有价值的能力是算一算，而感觉，基本都是不太靠谱的幻觉。我就是这么个无趣的实用主义者。所谓高迈孤绝的格调，复合诱惑的气味，深奥幽玄的意境，其实都是对胜利者趋炎附势的解释。说解释还有点客气，应该算圆谎。很多谎言是被征服者不自觉说出的，最后他自己都相信。这回说的还是董其昌和他感觉中存在的南北宗。

　　先说个伪命题：文房四宝，其实只有一宝管用，毛笔。早期毛笔一定整齐，锐利，硬挺，代表着一种线条审美，后来情况有些变化。反过来，如果笔的头圆钝，涣散，柔软，甚至像胎毫那样在纸面上站也站不住，当然代表着另一种对线条的推崇认可。这点在八大山人早期和晚期两种书画作品上，都明确体现，同样一个人，用的笔不一样，效果大相径庭。

　　纸呢？生宣和熟宣，虽然因为有渗化差异，行笔角度、顿挫、提按，包括运动速度方面，需要好好锻炼和考究，一旦熟练了，这类区别未必很重要。至于说墨和砚台，呵呵，有钱，喜欢，任性，尽量可以去讲究，不过对于纸上效果，可能倾家荡产，半毛钱用处也没有。

　　莫是龙和董其昌手牵着手提出的南北宗概念，当然借鉴了禅宗的说法，要是读书细一点，会发现禅宗的南北宗论调，也有那么一点不太对头。当年董其昌看到的，感受到的，所谓南北宗差异，就是工具材料，加上社会心态的改变而已。明朝中期以后，连说相声的都知道，那是天下最繁富的时候，淫风顿起，所谓淫，本意就是多且滥，多到噗出来，正符合当时的现状，普天下都在做生意，天下熙熙，皆为利趋，宣纸制造业成熟并且大发展，大量制作，一定会在时间和人力上节约成本，所以生宣出现，为了对付生宣的敏感和渗化，才流行姿媚的油烟墨，表情多一些。就是这个简单的道理，一步一步走到今天，羊毫，大写意，稀里哗啦。其实大写意，说的不是尺寸，你比划大山水画，还是得回过头去参考所谓北宗的办法，只有小品才玩大写意，大写意好比是一个侠客，真的打仗，集团军作战，要依靠士兵的训练有素，一两个侠客没用。

　　今天，拜科技昌明，资料丰富，南宗大神王维和董源的真正面目，我们已经依稀可以揣摩见。后来传诵的那些古人的平淡天真，是董其昌和他的小伙伴们根据元四家往上硬生生假想出来的。中国画唐宋是一块儿，元朝是另一块儿，两码事。今天中国美术史最必须的功课，应该是彻底告别所谓的南北宗论调。画禅室随笔，审美上大有见地，我也翻，不过董其昌的理论，刻薄一点说，纯粹的幻觉，对他自己，那是好的不得了，他是大师啊，真的据此，做出了一个视觉奇迹，但这也仅限于对他本人管用。上海博物馆特地拿另外两个上海小男人，赵左和沈士充，他的代笔死党，放在董边上，一看嘿嘿，还是不行，更不要提四王了。