那盏外形细腰大肚的葫芦，灯头如张嘴蛤蟆的玻璃煤油灯，一直静静躺在抽屉的角落里。多少年没用，但一直舍不得扔。在那曾明灭跳跃的灯火旧时光中，清晰如昨，收藏了母亲的大半生及我的整个少儿时代。

　　三十多年前，我们一家六口生活在粤西一个偏僻的小山村。父亲是每月领五块钱的教师，母亲务农。那时候小山村没通电，煤油灯是主要的照明工具。母亲说，这煤油可贵了，省着点用。她白天干农活，晚上为乡亲们缝补衣服，换零星手工费补贴家用。有时候忙到三更半夜会累得眼皮打架，针线往手指扎，会有很小的尖叫声，父亲总会起来心疼地强制吹熄煤油灯：“都怪我没本事，不能给你好生活。”

　　母亲这时就会在黑暗中嗔怪道：“你又胡言乱语了。”

　　后来我上学识字后，爱了上读小说。而我就和母亲共用一盏煤油灯。我读小说一发不可收拾，每次都通宵达旦地看完为止。有一次，我与母亲外出遇到一个女邻居，邻居半开玩笑半认真对母亲说：“你家发财了吧，每天灯点到天亮。”母亲就笑：“我家姑娘喜欢读书，书读多了才有出息。”于是偶尔也会内疚地想，真的是辜负了母亲，别家孩子没有不吝惜煤油的妈都出息了，唯独我还是普通的小孩。

　　但更多的时候，是少年不知穷滋味。有一段时间可能是煤油涨价的缘故，母亲便立下一个规矩，煤油灯只能用到十点。我若不自觉，母亲便到屋里过来取煤油灯。小说看得畅快之际，突然没有了灯，就好像自己是女主角一样没有了将来，与男主角的爱情也随之丢失了……

　　后来，年纪稍长，心眼多了，我开始偷煤油灯。每次都蹑手蹑脚溜进房间，确认母亲熟睡后，偷偷将煤油灯点着，回到床上，放下蚊帐偷偷读小说。试得多了被母亲发现，后来又生一计，每次偷用完煤油灯，就往油灯里灌水至跟用之前的煤油容量一样多。但水与油终究是不相溶的，到了最后灯甚至坏掉了，母亲只能重买一盏。且是体积灯芯都较大的那种。灯买回来后，母亲叹了一口气，你太不懂事了。这灯光线比较猛，看书不容易坏眼睛。说这句话时，母亲的语气很软，但我觉得很重，重得刻骨铭心。

　　后来，我到镇上的重点初中寄宿。有一个周末回家，发现母亲的右手被包扎起来。父亲告诉我，母亲为了在夜里赶衣服，为了省油，舍不得大的煤油灯，结果光线不够，不小心被车针扎伤了。那一瞬间我仿佛长大，真正懂事了。之后读书格外用功，终于成了别人家的好小孩。

　　不久随着父亲的工作调动去了南方的小城，有了电灯，煤油灯正式退隐江湖。但每次打开收藏煤油灯的抽屉都好像有暗香流动，我知道那是母爱的芳香。