19.为啥叫同和里

　　晚上毛头的阿爸在床上唉声叹气，毛头妈妈问他怎么啦，他说：“运气不好，第一盘下了局和棋，以后连输九盘。剩下一分钱，不甘心这么早就回家，想下得慢一点，稳一点，说不定能下盘和棋，哪知道又输了，只好回来拿一分钱送过去给老板。懊恼啊！”

　　刚才在棋摊上，毛头的阿爸被一个白胡子老头连杀了十盘光头，输了两角钱，还被白胡子老头搭着肩膀一路开导回来。白胡子老头说：“小阿弟，下象棋这个事情，我看你是慧根全无，修为尚浅，悟性太差。不是我看轻你，象棋方面，你基本不会有什么长进的。要是想消磨时光，尽可以去找邻舍隔壁厂里同事做搭子，解解闷可以了，何必跑到棋摊来替人付钞票呢？你不心疼钞票，你老婆知道了不心疼？不要小看了两分铜钿，一次两分，十次就是两角，一个月下来也不是笔小数目。你一个月能够赚几钿？你这件衬衫领头还翻了个面，袖口还贴了块布，脚上这双旧皮鞋至少三个礼拜没有上过皮鞋油，看你也不是赚大钞票的人。穷人家呀，要穷打算。”此时走到北京西路成都北路的路口，白胡子老头住在国际饭店后面的黄河路，要穿马路了，拍了拍毛头阿爸的肩胛，又说了几句算是临别赠言，“你要是真的舍得花钞票，就到书场去，泡壶碧螺春，听听苏州评话，多少乐惠。富春楼沧州书场、仙乐书场、西藏书场就在这附近。听惯了，一天不去就浑身发痒，搔出血来也没有用，还是痒。”

　　毛头的阿爸输了棋子本来就不开心，莫名其妙又被白胡子老头教训了半天，更加不开心，闷头闷脑回到家里，一肚皮火没有地方发，正好听到毛头在叫，“刚刚我从家里逃出去了！”撩起就是一记耳光，扇得毛头七荤八素。毛头的阿爸叫毛头跪在洗衣裳搓板上，手里再举一只实木的宁波矮脚凳，这样教训儿子比较省力，效果也好，省得几记耳光打下来，自己的手也容易别筋。毛头的阿爸说：“无法无天，小鬼造反了。今朝你敢逃，明朝你就要去偷，后天你就杀人了。讲，下趟还逃吗？”用不着他问第二声，毛头已经讨饶了，说不逃了。

　　毛头的阿爸比较差劲，小皮匠从来就不会这样拷问。每次我逃走以后回到家里，小皮匠总是一边挥楦头一边讲：“怎么又家来了？我请过你家来了？你逃出去不家来才好呢，还能帮我省点粮票钞票。你要是有志气，你下回就还逃，逃了就不要再家来。”同样是当爸爸的，境界完全不一样。

　　回过头来说说同和里，因为这和接下去的故事发展有关系。我们这条弄堂冗长而又乏味，整条弄堂的造型就像一根完整的鱼骨头，两边是无数的夹弄，从东到西两头是通的。要是你视力足够好，要是中间没有遮挡，你站在前弄堂小皮匠的皮匠摊边上，可以看到后弄堂摆裁缝摊的女人在为一个长脚女人量腰身。

　　据说同和里一开始不叫同和里。弄堂口青砖砌成的拱门上镶嵌着花岗岩，上面雕的魏碑立体字，是同昌里。那时候的房产商不会这边刚刚在打桩子，那边已经开始收钞票卖了，要卖也要等房子全部造好了再卖。来的第一个客户是个绍兴人。一问价格，十条大黄鱼可以买一幢石库门。大黄鱼是指十两一根的金条，你要是真的从菜场里拎一串大黄鱼去买房子，是要被人打断脚骨的。绍兴人出手阔绰，也不讨价还价，掼出九十根大黄鱼，一口气买了后弄堂笃底九幢房子。三幢房子给大小老婆一人一幢，另外六幢给了六个儿子。绍兴人在三个老婆那里轮流住，估计是像皇帝一样翻牌子的。绍兴人买房子买得爽气，不过提了两个要求，一个是要把“同昌里”改名为“同和里”；另外，将来弄堂口必须左面摆一个剃头摊，右面摆一个皮匠摊，不能摆其他的摊头。问他为什么，绍兴老倌不解释。都觉得绍兴老倌有点神经兮兮。后面一个要求办到不难，但弄堂名不是说改就能改的，这是在工部局里备过案的，但不管怎么说，这事情后来居然办成了。于是喊来石匠，把同昌里凿掉，在花岗岩上重新凿了三个字：

　　同和里。原来三个字是凸出来的，现在三个字是凹进去的，在凹进去的地方刷上红漆，倒也照样弹眼落睛。要是谁有心考察一番，会发现，全上海的弄堂的拱门上面，弄堂名字清一色是朝外凸的，只有同和里是瘪进去的。