44.真正待我好的人

　　小皮匠面无表情，低着头收摊，声音很闷：“我吃过你几顿饭，全部记在心里头，不会忘记的。我会把钱算把你的，送到酱菜店来给把你。”小皮匠顿了顿又补了句，“我家讨债鬼，随我打，随我骂，别人碰不得。我答应过他死去的妈妈，不让别人欺负他。”酱菜店女人僵住了，流眼泪了，一滴一滴滴下来，滴在印花格子衬衫上，滴到眼泪的格子比其他格子颜色深。我没想到这样凶狠的女人也会流眼泪的，我忽然有点可怜她。小皮匠一直没有抬头，也可能是不敢抬头。要是他看到她在哭，也许会心软的。小皮匠不知道有种哭，哭起来是没有声音的。

　　我逃进了弄堂。曹菊芬追了上来，说：“不要回去了，你逃呀，逃出去几天不要回来。你回去，你阿爸会把你头敲扁的。”她把两分钱塞到我手心里。曹菊芬头上扎了两根小辫子，朝天的，看上去不像是扎起来的头发，倒像是头上长出来的两把葱。她那么瘦小，显得她的眼睛特别大，特别亮。我把钱还她，她不要，跑开了，一边跑一边叫，要我快点逃。

　　我曾经说过，全世界真正待我好的，只有三个人，一个是阿娟，一个是顾老师，一个是闸北的姨婆。我说也许还有一个人，我说的这个人就是曹菊芬。有时她从我身边经过，好像无意中碰了我一下。我摸摸口袋，会发现多了一块山芋干，或者是几瓣橘子。我不知道她为什么对我这么好，我们不是亲戚，也不是邻居，她对我关心得有点过分了。她似乎无处不在，时时刻刻在监视着我。我后来想明白了，曹菊芬大概是怕我提起她以前的绰号。她在幼儿园里的绰号是“撒水泡”。

　　我曾经和曹菊芬睡过一张床，合盖过一条被子。

　　在此之前的一天，曹菊芬午睡的时候把被子尿湿了。第二天，那条被子还没有干透，我们都睡下了，曹菊芬还呆呆地坐在小椅子上。幼儿园阿姨看到我的被子似乎比别人的大一点，我又比别的小朋友瘦小，便让曹菊芬和我一起睡。于是，曹菊芬抱着她的小枕头，爬上了我的小床。她轻轻地揭开被子，只盖了一点点，蜷缩在床边。从头到尾，她都保持这个姿势，一动也不动。我一把就将被子全部拉了过来。阿姨在房间的另一头喊：“招风耳朵，不要欺负撒水泡，被子大家一道盖。”说完，阿姨就“噔噔噔”跑过来，抢过被子重新分配。民办幼儿园的阿姨和公办幼儿园的老师完全不一样，我们这里的阿姨十分亲切，从来不叫小朋友名字的，叫小朋友绰号，而且随心所欲给小朋友起绰号，改绰号。小朋友也跟着阿姨互相叫绰号。比如曹菊芬，本来叫小排骨，昨天尿床了，阿姨就临时改了个新绰号：撒水泡。比如我，弄堂里的人都叫我大耳朵，到了这里，一切从零开始，我改叫招风耳朵。幼儿园混了三年，小朋友互相之间都不知道对方的名字。进了小学，我才知道撒水泡叫曹菊芬。

　　那个下午，我一点睡意也没有，睁着眼睛看天花板上的水迹，一边把那些水迹想象成一幅幅的画，一边担心曹菊芬把我的被子也尿湿。隔几分钟，我就去摸摸曹菊芬的裤裆，发现是干爽的，便放心了。隔了一会，又不放心了，我再去摸摸曹菊芬的裤裆。好不容易熬到阿姨摇铃，叫我们都起床，我才开心地欢呼起来：“阿姨，今天撒水泡没有尿床，我的被头是干的。”

　　那是唯一一次，我和曹菊芬两小无猜地睡在一起。从那以后，曹菊芬对我就不一样了。午睡起来，阿姨会给小朋友每人发两块饼干，曹菊芬每次总会偷偷塞给我半块饼干。可以说，曹菊芬待我好，从她五岁时就开始了。我不知道这是什么原因，我到今天也没搞清楚。要让一个八九岁的孩子搞清楚这里面的原因，太难了。我从来不去多想，只是心安理得地享受着她对我的好。当然，对她时不时神出鬼没地突然出现在我的身边，我很厌烦。

　　我回家后，在屁股上垫了两本练习簿，用绳子扎紧固定，再穿好裤子。我希望今天运气好，小皮匠打我屁股，两本练习簿可以稍微缓冲一下；要是敲我头，我就没办法了，小皮匠不会允许我头上套一只钢精锅子接受敲打的。我刚刚装束妥当，小皮匠回来了，没说话，放下皮匠担子又出去了。到了这个关头，我也无所畏惧了，开始一点一点啃年糕。