我有一件T恤，上面印着一行字：“我要在你平庸无奇的回忆里做一个闪闪发光的神经病”。几年前由这句话认识了马良，之后又关注他的画、拍的照片还有种种稀奇古怪的装置艺术，心想这么一个五大三粗的汉子，身体里竟住着一个天马行空的孩子。后来，在第18届中国上海国际艺术节期间，我流着泪看完他的《爸爸的时光机》，才知道，我以为自己长大了，其实心里的那个男孩像是小马良的伙伴，从未离开过。

　　整场演出90分钟，我目不转睛地盯着台上发生的奇观，我喜欢里面每一个细节。做戏剧多年，口味刁钻，但是这段用木偶呈现的父子情，我不想用任何专业常识去评判。这里没有所谓严整的戏剧结构、深刻的内涵、伟大的表演，都是极其个人化的表达、私人的记忆、简单执拗的抒情，但却触碰到我心底里最柔软的那片空白，这样的童年曾在我的梦里出现过。

　　马良多年前就出名。他是舞台美术专业出身，做过中国最贵的广告导演，后来拍的照片获奖无数。三年前他停下手头一切琐事，开始专心制作木偶，每一个零件都亲自打磨，再把这1300左右个零件手工拼装成故事的主角“马古几”。之后，马良开始招募他的剧团，一开始没有人看好这件事，没钱赚，没影响力，导演也是新手，整个过程辛酸又坎坷。但他还是带着一帮年轻人啃下来了，筹备制作排练，历时五年。

　　故事很简单，马古几的爸爸年纪大了，记忆开始衰退，开始叫不出马古几的名字。他爱爸爸，于是造出一台时光机器，试图用回忆来修复爸爸残缺的记忆。每一次马古几连哄带骗的让爸爸坐到时光机的椅子上，其实不单是在帮爸爸恢复记忆，更多的是马古几自己的不肯相信——他多么想回到童年，回到父亲清晰的爱里，那个父亲可以为他讲故事，陪他耍宝，伴他长大，帮他变得勇敢，甚至还要为他造一架飞机。当小马古几在郊外找不到爸爸然后哭着对着观众席一遍又一遍喊着“pa—pa—”的时候，现场每一颗心都融化了，我甚至能听到泪水滑落的声音，要知道这声“papa”是爸爸晚年唯一能听懂的词。

　　一个初导戏的艺术家，对于节奏，细节、观众心理以及情感的把控如此纯熟，我既赞叹又并不奇怪。马良出身戏剧世家，对于舞台他并不陌生，还试着融合了传统戏曲中很多抽象时空的元素，我很喜欢剧中的一个情节，马古几生气了，把爸爸手里的飞机打翻在地，爸爸想去捡起来却弯不下腰，这时操纵马古几的黑衣人忽然松开手，跳出自己的身份去劝马古几并帮爸爸拣起了飞机，这种抽离在戏剧舞台上是高级的，令人惊喜的处理。戏的结尾，寂静无声，烟雾中出现了一架巨大的扇动翅膀的飞机，然后空中响起苍凉的马头琴《送别》“长亭外，古道边，芳草碧连天……”，这一刻我觉得自己变小了，我飞翔在天空中，思念里，爸爸的肩膀上。

　　剧场是造梦的地方，能用人操纵的木偶让观众忘记外面的世界就更加不易。马良把珍藏的感情融入血液，再注入到木偶的身体，让每一个木偶的心脏跳动了起来，马古几和爸爸说着谁都听不懂的语言，却让每个人懂得了陪伴的意义。