35.不为发表而写

　　回城不久的阿城，以小说《棋王》震动文坛。前来向他约稿的各地杂志、出版社编辑和媒体记者，可说是络绎不绝，这可是“严重打扰”了向来喜欢在安静气氛中独居一处的阿城。那天，当年的知青好友施福根到北京看望阿城，到得老屋，敲门，哪料幽暗的门缝里，竟传出如此幽幽话语：“我不是阿城。”这“不是阿城”的阿城，听到施福根的自报家门，立时肃然起敬，哈哈大笑，开门迎客。由此可见阿城的惜时如金和他的鬼精灵性格。

　　在京城西单振兴巷居所，我和阿城面对面坐着。这是一间长宽好似大仓库的老屋，四周摞着、挂着许多书籍、画册、木雕、滇黔藏民族地区的牛头骨、傩面具和蜡染土布、白色哈达等，在屋内不够亮堂甚而是有些昏黄灯光的抚照下，散发出一种神秘诡异的气息。

　　阿城明了我的访谈来意，微微一笑：“别客气，我们都在西双版纳当过知青，都曾沦为天涯客。”他说道：“你相信吗？我能够把面条从鼻孔里吸进去，我还能发出一般人发不出的怪笑。”我听了哈哈大笑，觉得坐在我面前的，真是一位奇异少见的人物。

　　阿城说，他的读书之道只有五个字——“书只须读少”。就是要以最少量的时间和精力，在书本中获得最多的知识。如何使自己处于最佳状态的读书效率？答案是——可以费劲“啃”一下同类书中的代表性著作，得其精华后，即大胆、快速地去看那些大同小异的专业书，这时候，一目十行都不能算是肤浅马虎，但是，如果你一旦看到了不同的观点和例子，就得多看几遍，并记住它。倘若是一本接一本地看那些内容相去不远的书籍，那就说明你还没有体会到前面看过之书的个中三昧，这不是浪费精力又是什么？说到这里，阿城颇有感慨地说：“现在的书架上，不论是社会科学、自然科学还是文艺书籍，似曾相识的太多了。”他说，无论是在中华民族优秀传统文化的积累和普及，还是在当代高端学术研究争鸣方面，中华书局和商务印书馆都出版了相当数量的促进学术繁荣、具有人文智慧的图书，这是功德无量的事情。阿城不紧不慢的言语中，自有一种让人不得不信服的内在力量。他认为，如果要说“智慧读书”的话，那就是要不仅能化多为“少”、以“少”胜多，还要能够由“正”及“反”、由“反”验“正”，即在读书时，根据自身的知识储备，从自己的内心，积极寻找与书籍作者观点相左的观点。这种处于独立思考状态的读书，或是否定自己，或是否定他人，有助于避免唯书唯上的教条主义恶习，从而在反复的比较和对比中得到有益的知识启示。

　　与阿城对谈，看着他那张超大写字桌上放着的《先秦文学史参考资料》《孟子译注》《管锥篇》《历代散文选注》等书，心想：不轻信，不盲从，一旦看准了就干到底，正是阿城成功的因素之一。是啊，少与多，正与反，原本就是学习中不可分割的矛盾统一体，只要善于掌握读书的辩证法，就能在有限的书本中获得相对无限的知识。

　　老屋幽静又昏暗，静得出奇，暗得让人有点纳闷。阿城就是在这里静静地读书，深深地思考，他要待到自己处于最佳写作状态时，才让溢满到胸口的情感，顺着笔端流泻到稿纸上。作为当代文坛以少取多，以质取胜的少数优秀作家之一，阿城说，搞创作和百米赛跑差不多，灵感只是发令枪的火花，最终的竞争结果，还是决定于自身竞技状态的极致发挥。

　　阿城说话，语速慢条斯理，沉稳又细腻，仔细听去，从他嘴里，说出来的平常话，意思就是不平常，就像他的小说，用的都是常用字，表达出来却是另有一番滋味。言常人所难言，显凡人所不能，这就是文坛“武林高手”。

　　他对我说：“你们上海的陈村，还有南京的叶兆言，评点社会乱象、文坛百态，很精彩的。”又说：“写小说最怕的就是拿腔拿调。”他觉得要为写作而写，而不是为发表而写，要保持一种静心写作的习惯，而不是还没写出什么就先想好了要在哪里发表，还没完成一篇或一部作品，就事先设定是给什么样的人看。“从写作进入写作，是一种职业态度，我看重的是私人空间的写作，可以不求发表，只给自己看。”