作为一名“老司机”,我现在越来越不爱开车了。
“老司机”本来是一个普通的词,指开车年限比较长、经验很丰富的驾驶员。若干年前,私家车还很少,能驾驶小汽车的老司机,都是非常厉害的。尤其是一些大单位的老司机,给领导驾驶汽车的,常常成为人们敬畏的角色。这些“老司机”不仅消息灵通,而且人际关系很搞得定,被人们视为能人。而过去,跑长途运输的卡车老司机,是见多识广的代名词。只有他们,才有机会跑遍全国,见到各种不同的人,经历不同的事,他们讲述的故事,通常都是被封闭于本乡本土的人所不知道的。
网络时代,“老司机”的含义得到了更新,尤其指那些在网络上非常熟练、拥有各种分享资源的老手。后来慢慢地,还发展出一种附带的含义,类似“情场老手”那种意思。
十几年来,汽车保有量飙升,路上随意变道插队、胡乱超车、各种乱停,还有耗时费油的塞车,都使得开车变得不好玩了。虽然经过一年整治,乱停放、乱变道的现象稍微好一点,但是,在街上最可怕的助动车,仍然横冲直撞,十分缺乏规则意识:乱闯红灯,乱窜马路,随意在人行道或机动车专行道上飙。这些助动车是无政府主义者、冒险主义者、机会主义者三结合,如果能上树,他们一定会从树梢消失,如果能在下水道驾驶,他们会在涵洞里飞速前进。反正,在一个以“快”为终极目标的助动车手眼里,没有不能走的路。
因为助动车毫无规则毫无预兆的乱窜,使得开车也成为一件提心吊胆的事情。
作为一个曾经热爱开车的人,我开车谨遵老师傅的教导“随波逐流”“留有余地”,驾驶记录良好。但现在情况太复杂了,弄得不愿意开车了。前段时间,家里的车被人套牌,有关地点跑了好几趟,非常麻烦地费了好大劲才报警成功。现在我们开车,只要进出市境,都会被拦下来检查。每次我都会对警察表示感谢,同时也希望能抓住那个套牌车。但他们跟我说,很多套牌车都是备了几个牌子轮着用的。
我现在市内出行首选地铁。单位在市中心,提前两站下车,沿着原法租界的街道走,可以强迫自己多走路,也可以看看街边变化之街景。
乘地铁也有心烦的事情。高峰期人挤人,非常辛苦。有一次一大早赶车去高铁站,我非常微妙地被四个女生夹在当中,吓得我高举双手,一动也不敢动。我上班时间还比较机动,不用每天赶最高峰,这是比较愉快的。另一烦心事是安检。高峰期在二号线陆家嘴站,我完全被汹涌的人流吓住了。陆家嘴站本有六个闸机,如全部开放迅速通行,能有效地分散汹涌人流,保持相对畅通。但有时只能走一个通道。小孩子和老年人高峰期最好别出行,万一跌了一跤,就是人命关天的大事。在人民广场一号二号八号交叉的枢纽站,情况更是复杂。汹涌澎湃的人流,无休止地涌动。我搭乘过几次,都心有余悸。每天高峰期出行的上班族,如果要在这种枢纽换车,就比较辛劳了。
作为一名“老司机”,我又变成了步行者。不过,空气好时,步行是一种非常好的体验。焉知非福呢。