还没到家，儿子就说，依依是个脾气古怪的女人，你要少说话，尽量和她相处好。她抹了一把老眼，点点头，将手中的大红刺绣肚兜儿抓紧。

　　儿子说完望着车窗外出神，而她则将红肚兜儿放到膝上欣赏。火红的小肚兜上绣了一朵姿态摇曳的金粉荷，瓣开蕊黄，煞是好看，她粗糙的手指摸着发出呲呲的声响。

　　你小时候就喜欢穿红肚兜儿睡觉，夜里防凉，还好看，也不知依依和你儿子是否喜欢？

　　儿子好似没听见她的问话，没有回答。

　　她觉得儿子长大后，不知怎么就和她隔了一层，特别是婚后，简直就像变了一个人。依依是知识分子家庭的独生女儿，知书达理，也与儿子相亲相爱，婚后在她家的帮助下在济南买了房安了家，没用她出一分钱，为此村里人都说她命好，儿子命更好。但儿子是孝顺的，一直邀请她来同住，可她总舍不了那二亩薄田和三间老屋，如今依依生了孩子需要照顾，她再没有借口说不去。

　　初次登门见儿媳和孙子，她不能不准备礼物。尽管儿子说什么也不用带，但她总觉得不是那回事。她还是硬着头皮带了一些薄皮核桃和一件小红肚兜儿。

　　她身体硬朗得很，坐了一夜的火车还挺精神，提着那一小口袋薄皮核桃，几脚就跳下了车，害得儿子在她后面一阵乱喊，你慢点走，小心跌了脚。她实在是太兴奋了，想想就要在城市里住下，就要见到知书达理的儿媳和大胖孙子，能不高兴？但她还是被儿子扯住了，儿子一顿训斥，走丢了怎么办，这儿可不比我们村，十步之内找不到人！

　　她吓了一跳，但却理着斑白的头发乐呵呵地看着儿子。儿子牵着她向前，仿佛前面就是她的幸福。十几年前老伴死于车祸，有人劝她再走一步，她年轻，相貌又不差，还会刺绣，也勤俭持家，但她怕再嫁儿子受委屈，所以也就没听劝。幸福自此离她远去，孤儿寡母的日子苦多甜少。

　　但房门打开的一刹那，她真是体味到了幸福——儿媳依依正坐在床头给孙子喂奶。温馨的奶香，白胖的孙子，三代的团圆，让她的眼中即刻盈满浓浓的爱。她哆嗦着将绣金荷的红肚兜儿捧给依依，但依依笑着却将红肚兜儿压在枕下，并没给孩子戴上。

　　依依对她是客气的。她伸手想抱孙子，又被依依客气地拒绝。依依说，孩子还是和母亲多交流利于智力发展，娘只要洗好尿布打扫好卫生就行了。她的手伸在半空，有嗖嗖的空气掠过手臂，她觉出了冰冷。她偷偷跟儿子说起这冰冷的“客气”，儿子说城里人都这样，你以后会适应的。

　　孙子长得越来越可爱，但她却不能抱，心里渐渐有了忧郁。起初她不知这“忧郁”是一种病，还当时间一长就适应了，但据她观察，忧郁者不止她一个，对门的李老太和楼下的张老太，都是不远千里来照顾生孩子的儿媳，但都像她一样犯了“忧郁病”。

　　一天，三个老太在大明湖畔相遇并聊起了忧郁病。三人都说不适应城市人的“客气”，但却各有战胜的妙法。李老太说，我一般是关起门来嗑瓜子，一嗑就忘了；张老太说，我一般是围着床走路，一走就忘了；她低头羞涩地说，我喜欢刺绣，烦了就拿针在手帕上废布上绣，绣的最多的是金荷。

　　嘿，绣金荷！两个老太乐了，兴冲冲地去附近商店买了彩线，又从腰里扯出两块手帕。来，给我们绣一个！就对着大明湖的荷花绣一个！

　　她望着荷花，绣花针捏起来，兰花指翘起来，彩线飞起来，一朵金粉荷就出现了。两个老太惊叫起来，引得游人都向这边看。人们看到她帕上的金粉荷都禁不住啧啧夸赞，而她也大方地朝人们笑，于是那么多的手帕、香囊、衣服等递过来，她绣都绣不完。她绣啊绣，金荷在手中盛开，忧郁已不见踪影……

　　不知过了多久，一对年轻夫妇焦急地走来，拍了一下她的肩头，她才从惊悸里抬头。

　　娘，你让我们找得好苦！

　　娘，我们错了，让你受委屈了！

　　她的泪刷地一声流下来，擦都擦不净。

　　她握住他们伸过来的忏悔的手，像交付一场绚丽的梦，而他们也倍加珍惜，生怕一不小心将梦摔碎。