二十世纪六十年代。

　　我们家的餐桌上，有些日子见不到鱼虾的身影。待改善伙食那晚，我跟妈妈闹着明晨一起去买菜。

　　凌晨时分，我们走出家门。从弄堂里到马路一片漆黑。我有点害怕，紧随着妈妈的脚步。妈妈解释：“这是黎明前的黑暗。”

　　菜场里空荡荡的。在幽暗的灯光下，我们来到出售鱼虾的摊位，出乎预料地排在第一名。随风飘来的一股鱼腥味，令我在寒风中毫无睡意，心想：今天终于可以尝到鱼虾的滋味了。

　　我们前面摆着一连串破损的菜篮子和大小不均的砖块等。这些杂物分明是有人提前放在这里，目的是要以物代人排在队伍前头。开市前，就来了比这些东西还多的主人，他们堂而皇之地排在队伍前列。这种排队的方法既省时又省力。妈妈不缺乏如此排队的智慧，但她明知半夜出门排队买菜辛苦也不愿取巧。更离谱的事，后来接连来了几位泼辣的女人，为了买到鱼虾，有人瞪着眼珠谎称：“昨晚，我在这儿放了一块石头。”有的干脆说：“我放了一根稻草替我站队。”大凡经得起一番激烈的争辩与敢打敢骂后能获胜者，常能插到队伍中来。妈妈“不以物喜，不以己悲”，与人讲理。由此，我们从队伍中的第一，一下落到了十几名。

　　悬在摊位上的灯亮了，开门在即。人群骚动起来，从我们背后爆发出一股强大的冲击力，将排在队伍前的人撞翻。人们潮水般地冲了上来，重新排成一支队伍。原来队伍中被撞倒的人们举着菜篮，拼命往新队伍里挤，而原来的队伍要维护其自身利益，不让任何人进来，双方怒骂打斗起来，远甚于橄榄球运动员争夺橄榄球的场景。我迅速从地上爬起身，想帮妈妈挤进队伍。孰料，妈妈使劲从人群中挤出来。她的身子被挤压得扭曲变形，两根长辫成了散发。摊位前的人群失控了，妈妈像在课堂上教育学生那般：“大家要遵守次序，注意安全。”直到人群渐成行，而她却站到了队伍末位。

　　摊位上只有几筐鱼虾，人们照样排着长队购买。我盯着一个个如愿以偿的人，看着他们把鱼虾放入菜篮子欢快地离去，没轮到我们，鱼虾便已售空。母亲显得平静，我很失落。妈妈在利益面前的悠然与从容，有“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”的风范。

　　那天，妈妈一路拉着我的手回家。寒冷中我又饿又困，天上还挂着星星，妈妈安慰我说：“天就快亮了。”