我们德黑兰的家在一幢淡桔色的四层小公寓楼里。一层一户，我们住在二层。门卫默哈拉姆住在一层车库的一间小屋里。他负责给大家开关车库门，垃圾回收，并打理我们楼前的一个小院子。

　　默哈拉姆个头不高，一头栗色的鬈发，戴一副高度近视眼镜。

　　白天，楼上楼下的邻居会在楼道里喊他去他们家取垃圾。我们不会说波斯语，就把垃圾留在门外，他经过时会取走。有时，邻居也会差他去附近小店跑个腿。他话不多，很老实又似乎挺严肃。

　　平时，我们的车一到车库门口，默哈拉姆马上会为我们开门。有时我和先生晚上外出参加活动，回来再晚，只要打一下车灯，他仍会很快打开车门，而且每次都衣着齐整。不知他是和衣而睡呢，还是养成了等楼里每家的车都进车库后才睡觉的习惯。

　　听说默哈拉姆的家在邻省的一个小村庄里，但他好像从未请假探过亲。有一天，我把垃圾放到门外时，隐约听到车库有孩子的嬉戏声。先生回家后告诉我，默哈拉姆的家人来了，有好几个孩子。我于是抓了几把上海带来的大白兔和牛轧糖，来到车库。乖乖，默哈拉姆竟有四个孩子！他们在车库里玩，默哈拉姆蹲在一旁看着。默哈拉姆看到我，走过来。孩子们也原地站住，两男两女，最大的不过十来岁，就像一群萝卜头。他们个个带着万分好奇的眼神从远处打量着我这个“老外”，但当我的目光和他们的相遇时，他们马上低头盯着地面。我递过糖，示意是给孩子们的。默哈拉姆接过后朝着他们说了一通话，孩子们马上走过来，一个个用波斯语说谢谢，脸上是羞怯烂漫的笑容。他太太始终没有走出屋来，我只看到了一个在屋里忙碌的背影。等我上楼时，孩子们已雀跃起来，我想象着他们嚼着大白兔时的甜蜜。

　　一个周末的早晨，我和先生在睡梦中似乎听到几下敲门声，因为我们刚出差回来，正倒时差，于是又睡过去了。过了会儿，好像又有人敲了几下门，我们仍没能爬起来，继续迷迷糊糊地睡。又过了会儿，敲门声持续地响起来，先生起身应门。我听到是默哈拉姆的声音，他用波斯语跟不懂波斯语的先生简短地说了几句后，门关上了。先生回到房间：院子里的柿子熟了，他正一家一家地送，也给我们送来一袋。这个憨实的默哈拉姆！我似乎能想象他站在我们家门口敲门的样子，每次敲完门后耐心等待，然后决定再敲，再等待，再敲，只因他一心想着要尽早把柿子送到我们手上。

　　日子一天天过去，我在当地一所语言学校上课，学会了几句简单的波斯语。那天我也像邻居一样叫了一声：“默哈拉姆，请上来！”默哈拉姆应了一声后，楼梯上马上响起了脚步声。我似乎能感受到他的惊讶和喜悦，也许他以为从今往后就能跟我们这家外国人直接交流了。

　　只可惜我的语言课没上多久，先生就调离伊朗了。离开德黑兰那天，默哈拉姆帮着把我们的行李箱搬上车，先生和他握手道别。按照当地习俗，我是不可以跟他握手的。我摇下车窗，用波斯语说：“谢谢你，默哈拉姆。再见了。”我想祝福他和他的家人，可我不会更多的波斯语了。车启动了，默哈拉姆站在车库门口，没有开口，也没有招手。也许，先生的握手已让他领会到我们是要离开伊朗了。车开出去后，我回头想再看一眼我们的小楼，却看到默哈拉姆还站在原地朝我们这边望着。

　　两年前，我们再次来到德黑兰。我专程带儿子去看我们的小楼，让他看看爸爸妈妈曾经生活过的地方，岁月洗刷了那明亮的淡桔色。大门紧闭着，我和儿子下车，在门口照了一张相。边上车库的门也关着，不知默哈拉姆是否还在这儿当门卫？他的儿女们应该已长大成人了，他们是否已为他挑起了生活的担子，让他不必再孤身一人生活在异乡了。