现在上海作家协会门口，是新开的作家书店。这儿曾经是家咖啡店，印象中我刚到作协上班，这就是家咖啡店。咖啡店老板秦一，大连人，除了开咖啡店，还做很多别的生意，俄语很流畅。我多次在咖啡店吃吃喝喝，结束了她总不肯要钱。后来咖啡店不开了，我们很少再见面，看她朋友圈，满世界跑，以为离开了，再见却说仍是在上海。

　　意大利汉学家雪莲，2016年9月底到过我家。记得从怒江边的石瓢温泉回县城的大巴上，她坐我身边，和我说起她的前夫，说起他们的女儿。我不知说什么好。车子停下来，我说你看外面，满天的星啊。云南黢黑沉默的巨大山峰之上，繁星万点，热闹而又寂静。记得她说，常常到中国，到云南，真喜欢这儿。她出版过好几本有关云南少数民族的书。

　　记得那次活动快结束时，雪莲和我说，有位布朗族老奶奶拉着她的手，竟然哭了，说想不到这辈子会见到个外国人。我跟她说，是啊，我老家太偏僻了，难得有外国人来。那次活动期间的一个晚上，朋友要我约她去家里，理由也是他家的老人还从没见过外国人呢。好几个月后，我看我爸的朋友圈，发了条微信，说见到一个外国人，是她和我爸妈的合影。

　　这几天雪莲和鲁迅文学院的外国作家团到上海来，微信和我联系，说起还约了秦一。有一瞬间，我还想她俩怎么会认识？好一会儿才想到，因为她们都到过我老家。

　　见面地点约在环贸三楼的一家上海菜馆。下午五点，我和雪莲在巨鹿路陕西南路路口碰面，一路朝南走过去。

　　雪莲不能吃酱油，点菜变得有些困难。三个人都不是上海人，坐在一起却吃的上海菜。秦姐犹豫再三，仍然点了个浓油赤酱的红烧肉，对雪莲说，可惜你不能吃，这可是上海特色菜。我笑，说我爸妈到上海来，我请他们在作协边的鱼羊老镇吃饭，点的“上海特色菜”是醉虾，刚开始他们都不敢吃。不是常有人说云南人“野蛮”么？谁料得到两个云南人被文明的上海菜吓到了。

　　席间瞎聊，说起各自的生活和健康。我看秦姐气色挺好，她也说一切都好。不料她却说起另一个我们都很熟悉的朋友，查出得了癌症了，刚做过手术。这是我完全没想到的。她又说起别的一些事，也是我想不到的。我总说，我从来不关心“八卦”，即便别人说我坏话我都不关心，说我坏话的人肯定心里很不高兴，是他们不高兴，又不是我不高兴，和我有什么关系呢？秦姐说，那聊天不就聊这些嘛，不然说什么呢？这么说倒也是。我也就在别人的悲喜剧里，叹息一番，感慨一番，大笑一番。

　　秦姐说，她在大连海边有栋房子，门外没几步就是大海。“面朝大海，春暖花开。”我是听她说太多次了，说你怎么不回去呢？秦姐说，她喜欢上海啊，每天逛逛街喝喝咖啡看看电影多好。不多时，却又邀请雪莲去大连，说家里就她一个人住，她可以住她家里的。之前， 秦姐邀请过我去大连，但直到如今，我仍然没去过大连，没去过过那“面朝大海，春暖花开”的生活。

　　有时我也纳闷，我们这些漂在异乡的人，说起故乡，从来不吝赞美之词，可为什么就一直漂着，不回故乡去呢？我们这三个人，是完全不同的三种情况，又都殊途同归地待在异地他乡，或许一时，或许一生。

　　想起很多年前的一个朋友写的小说里有句话，大意是说植物特别好，一生基本就待在一个地方，不用像人和动物一样四处奔波。

　　“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑干水，却望并州是故乡。”我待在上海不止“十霜”，而是“十五霜”了，哪天会不会如离开故乡一样离开上海？为什么去，为什么留？什么路宽广，什么路狭窄？什么选择对，什么选择错？我仍然困惑不已，不知命运之舟驶向何方。