从杭州回上海,在海宁下车,看徐志摩墓。
出了海宁老站,向西一里路外,是西山公园。西山虽然美称“海昌第一峰”,却不到50米高,山顶有紫薇阁,山脚下有徐志摩墓。墓地原来在海宁东山玛瑙谷万石窝,1966年被炸毁,遗骨散失不存。之后几经周折,迁到西山白水泉畔,长方水泥墓中,只有一本《徐志摩年谱》。
来过这里四次,两次雨天两次晴朗。1987年9月陪同叶嘉莹先生观钱塘江大潮,顺道来徐志摩墓地。叶先生文情雅致,来到徐志摩墓前,连连叹息,感慨他一生未尽其才。
最后一次来海宁,已经是12年前,其间给学林出版社编了一本《徐志摩散文全集》,细细读了他的心事,编完那一刻,深深理解他所说:“我总是一个人,你从来不曾来过,我也从来不曾出现在你的世界。”他是个有大才大情的人,一生坎坷在“度己”的艰难中,学业、写作、爱情、家国,无一实现。这是他的凄惶,又是他的诗性,年轻的生命,最终坠落在烈火中。
从徐志摩墓地向上,片刻登上西山顶,想看看一览无余的海宁城。站在紫薇阁下,却见老树高耸,密密匝匝,满眼尽是绿叶枝条。西南不远就是杭州,近期要常去的地方。六月进行从舟山到安吉的文明变迁访谈,杭州是重要节点。昨天与杭州天水堂接上了头,要写一写这座基督教堂三代牧师的浮沉故事。教堂之外,还要访问杭州市郊被征地的农户,记下他们与土地的三代深情。六月的浙江,有多少晴雨将要打开,东极岛、唐诗之路、浙东运河、富春江龙门古镇、桐庐畲家、安吉竹海,处处有沧桑。
告别西山,继续回上海。进站的时候一回头,山上的紫薇阁仿佛清晰在望。生活在这个世界上,为何而来,为何而去?众生在问,天地无言。想起徐志摩《爱的灵感》:“我不能盼望在人海中值得你一转眼的注意。”心里默默,往日好遥远。