预订酒店时，在网上无意中看到有网友提到，曼德勒附近有一个英国小镇彬乌伦。这是个陌生地名，但场景已经展现，偏僻的热带山间遗留着大量十九世纪的英伦别墅。来不及做攻略，先把小镇的酒店订了。

　　直到在缅甸旅途，翻阅艾玛·拉金的《去缅甸寻找乔治·奥威尔》，才发现作者花了不少笔墨描述这个小镇。小镇旧名“眉苗”，是一位英国步兵眉(May)姓上校建立起来的英国化小镇，意思是“眉的城镇”。奥威尔在缅甸任英国警官时期，曾两次来眉苗。

　　是的，眉苗在殖民时代，竟然是慰藉殖民者乡愁的地方，他们可以暂时逃离闷热的平原，在凉爽的小高原最接近英国的小镇，做个短梦一晌贪欢。

　　所以，眉苗曾经享有派对之城美名。驻扎在曼德勒的英国警官会为了一场高尔夫球或一顿晚宴骑着摩托车赶去，拂晓之前赶回。奥威尔曾和同伴一起来此度过一星期的假期。然而他的同伴认为，整个过程奥威尔都是疏离的，他很难融入眉苗过于纵乐的社交生活。

　　这趟眉苗之行因为留下奥威尔的足迹，我们有些迫不及待。

　　早晨从曼德勒坐出租车，一个多小时便来到眉苗。我们预订的“皇家花园酒店”就在坎多吉花园区，是一间殖民时代建造的旅馆，前台印度女子英语流利，房间窗外花木扶疏，优质棉麻窗帘营造舒适奢华气息，走廊连着餐馆和酒吧桌布雪白，如同上世纪二十年代一位英国旅人形容，“这里不像缅甸，更像萨里郡的一隅。”

　　此时，一切都那么圆满：通向坎多吉花园的林荫路，半空树冠连接挡住日晒，路上幽静无人。午餐是在花园餐馆享用，面对着四周鲜花围绕的坎多吉湖，我和同行友人不断惊叹，真美啊！这里不就是世外桃源？

　　下午晚些时候，惦记着去找坎达卡格酒店，它曾经是英国警官们喝酒派对的俱乐部，所以奥威尔也来过。美国作家艾玛·拉金为寻访奥威尔足迹，几次来眉苗并入住该酒店。 

　　此外，著名旅行作家保罗·索鲁也曾在坎达卡格下榻。他是为一睹连接眉苗的谷特高架铁桥，特地从英国来到缅甸偏僻小镇。这位作家写过一本与奈保尔三十年友情（却令友情破裂）的传记名作《维迪亚爵士的影子》，文笔犀利，无情披露奈保尔的种种怪癖和劣迹，令我印象深刻。

　　在去坎达卡格酒店的路上，小镇的面目发生了变化，四周多半是墙砖褪色的老房子，有些掩映在高耸入云的松林后，幽深神秘令人不敢靠近；面街的深宅大院却野草萋萋，发锈的铁门开着，野狗流窜让人生畏。

　　虽然拿着地图，却在岔路口迷惘，通向不同方向的路径寂静无声，此时出现骑摩托大叔，邀我们坐他摩托车，分两次把我们四人载到酒店门口，却见这栋仿都铎式建筑被脚手架围住，没有人影，静得瘆人。

　　这种时候，你很容易联想艾玛·拉金将眉苗描述为“充满幽灵的小镇”。一位在眉苗长大的女子告诉作者，她每晚九点在床上读书时，总能听见外面井里有落水声，她母亲要她不用担心，那只是一位英国妇女游魂，她曾经居住在此，投井自杀。一位在眉苗看管旧房子的保安也常常看见幽灵，是一名年轻的金发碧眼女性，在窗前安静地踱来踱去。

　　暮色愈浓，英伦旧别墅区的荒凉肃穆令人心慌。我们想尽快离开朝镇中心走去。可是，天很快黑了，黑得那么彻底。

　　这天晚上我们迷路了，在一间亮着灯光的卫生所门口，一位大爷热情地帮我们电话订车。他就像那位摩托大叔，能说英语，非常乐意可以说是兴致高昂地与外来的我们交流。他邀我们坐在卫生所门口的长凳上，吩咐里面的人给我们送水，像见到久违的朋友开心大笑，露出槟榔染红的牙齿。

　　载我们回酒店的司机是当地尼泊尔人，在这么一个小镇竟然找不到回酒店的街，车子一直在黝黑的街上转悠，犹如鬼打墙。

　　坐在副驾座的我，似乎看见车子曾经路过一片明亮的区域，那里有大排档人声鼎沸。也许，那里就是镇中心？我问同车的朋友，她们非常惊诧，反问道，我们怎么没有看见呢？我更吃惊，这一大片被灯光照亮人气蓬勃的地方，难道是我的幻觉？

　　尼泊尔司机终于找对了路。无边夜色如荒原，唯有我们的酒店灯光闪亮，耀眼又孤单。