庚午（1930）年秋月，经过三年挑泥筑岸，潘家沙北圩围成了。这年冬天，只要航风船落帆靠岸，上岸的都是拖家带口的一大家。岸坡上泯沟旁，见缝搭屋，一个冬天，潘家沙多了十几户人家。

　　逃难来潘家沙的人，活路只有一条，那就是向黄先生租地。按照人头和劳作的能力，黄先生把地租得均匀，早熟的庄稼不收租，晚熟的稻子，三七开，黄先生拿三。风调雨顺的年景大抵是相同的，早熟收割后，潘家沙人已经看到了晚秋丰收的景象。凭着经验，告诉逃难来的新户家，要搭房子了，收成后的粮食放不下的。

　　秋后，收获的潘家沙喜气洋洋。可就是这个时候开始，半夜里响起了磨刀的声音。这是新来的施家，那“霍嚓、霍嚓”的声音，把圩里家养的畜生吓得鸡飞狗跳，连爱哭的孩童都钻到被窝里。特别是在雨后或者雾浓的静夜里，那声音，甚至能传到鸭窝沙的凤凰镇。

　　在潘家沙原始的耕作方式里，农具是简单的，用得着经常磨砺的刀，是宽3寸长1尺半的大片刀，那是用来割莞草和芦苇的，还有一个用处就是五月里劈削肥田的草头和蚕豆；小尖是潘家沙人对镰刀的叫法，这是用来除草和收割的。磨刀当然是农人的一个基本手艺，潘家沙人用来磨刀的是泥石，选用纯正黄泥，自己制坯，放到砖窑里烧制的，而最为上品的是宜兴做壶的地方产的黏土，这样烧制的磨刀石，潘家沙人都叫作泥石，这样的磨刀石，2寸见方1尺长短，色如青砖。泥石磨刀，磨刀无声。而潘家沙人的风俗是在阳光下磨刀，这样磨制的刀具，干活不会伤到自己。

　　是的，在粮食充足的时候，即使冬天里，潘家沙的鸡鸭依然下蛋的。在这样“霍嚓、霍嚓”的磨刀声里，不过个把月，整个潘家沙猪羊不长膘，鸡鸭不下蛋，这天夜里，老住户的潘家沙人汇集在一起，寻着磨刀的声音找来了。

　　人们刚走到横河边上，施家的磨刀声戛然而止，“谁？”有人大声喊。院子里是施家的几个儿子，手提着大片刀寒光闪闪。看清是潘家沙的邻居，便开门点灯把大家引进堂屋。女主人端出花生蚕豆，又要烧水泡茶。已经是三更时分，邻居们就是来问一句话：这个时辰了，为啥还在磨刀？男主人还没有开口，就有女主人“嘤嘤”的哭声从灶间传来。施家是从启东的寅阳搬来的，启东一带都有被老百姓称为“拍大门”的人，那是强盗。因为贫穷使贫穷的人变成了抢劫者，有人振臂一呼就成了旗子：跟我杀人，这土地是你的，这房子是你的，金钱女人都是你的！这样的诱惑会让这些穷人变成的强盗前赴后继不惜性命，这类强盗手段残忍，对乡村的伦理和文化的摧残是致命的。

　　施家的主人说：钱财粮食都被他们抢走了，我们15岁的女儿也被他们抢走了。他看着身边的几个儿子，说：我没有其他办法，要不也变成强盗，要不就是做杀强盗的人。

　　其实，潘家沙人对外部世界是了解的，他们明白：施家的几个儿子，在夜潮上涨外来的航风船能靠上潘家沙北岸的时间里，轮流在砂石上磨刀，是想用磨刀的声音来告诫抢劫者，这是一群被抢劫的人拼死的决心。

　　听了，潘家沙德高望重的黄家老爷磕着烟斗，说：罢了。

　　新来的施家一定不知道，潘家沙人门后的芦苇墙上，家家都斜插着大片刀，只是，他们崇尚的是泥石磨刀。