四季中，喜欢秋天——童年对一个人的影响，颇为深刻，或许是一生的。

　　乡下的酷夏总是与“双抢”连接在一起，一边割早稻，一边又要插晚稻秧，大人累，孩子更累，白天风风火火，到了夜里，躺在屋外竹榻上，连漫天繁星也无力看一眼，忽地睡过去了。

　　入了秋，到底不同。白露以后，日头不再那么酷烈，天地一霎时静下来。在皖南，所谓秋收，最大的主题便是割单季晚。每家单季晚的种类里，必定有几分田的糯稻。糯稻气质天成，高挑的稻秆，金黄里掩了一点绿，沉甸甸的稻穗垂挂而下。糯稻与粳稻是不同的，糯稻粒子尖而长，谷穗饱满，自带奇异的香气；粳稻圆而小，有的稻穗上还裹有一团毛刺刺的虫球，脏兮兮的，不足观。

　　清晨的雾气尚未散尽，当我们去到稻田，无数露珠垂坠于稻叶，心一般澄澈晶莹，值得捧起来，一饮而尽。蚂蚱噗噗飞起，向田埂旁的黄豆棵里迁移。我们弯腰割稻，宛如分花拂柳，稻穗与稻穗间相互摩擦而发出的沙沙之声，如若天籁。日头渐渐升高，割几排稻禾，直起腰歇会儿，秋虫在黄豆地里车马喧喧，小河里的野菱正值花期，细碎的白，一点点，仿佛流动着的，似一个个顿号，在薄雾蒸腾的河面跳跃闪亮……这个时候，你心里似被什么东西给充满了，一派殷切的舒豁，可也真是说不出来。多年之后，才会恍然——那是为清新的夜露之气所鼓荡着的吧。

　　几分田的糯稻，一个钟头便割完，一把把地，稻粒被收束一拢，稻禾呈扇形铺展于一尺高的稻茬上，暴晒一个上午，一个晌午，黄昏之际，大人用苗担（形似扁担，两头固定有尖刀状铁器）挑一捆草腰子去到田埂。我们小孩子天生就是抱稻铺子的人群，一趟趟来回，将暴晒后的稻铺子抱至田埂，递到大人手里，它们被捆束起来，挑至稻床上。我特别喜欢听苗担尖飞快刺进稻把里发出的噗噗声，干脆利落，无所不往……

　　我还喜欢看大人赤脚挑了一担稻把子富于韵律的行路——当蹲在地上，仰头看见经过的人，那些被挑在肩上整齐垂坠的稻穗，随着摇摇颠颠的步伐，而发出的一长串的呵呵呵的笑，眯缝着眼的笑……以童年的眼，怎么不可以捕捉到一担稻把子发出的笑声呢？那些被挑至稻床上的糯稻，散发着庄稼特有的香气，星月下，一点点地脱粒。秋风吹在胳膊上，有了凉意。暴晒五六日的糯稻，再一次被挑至村东头机房，碾米。

　　刚碾出的新米，散发着世上最纯粹的香气，也是粉糯糯的白。糯米的这份白里，分明有珍惜的意思在里面。

　　琐琐屑屑弄好这些，中秋近了。

　　妈妈们约好似的，将糯米淘净，木盆里浸泡一宿。翌日，翻出久已未用的木甑子，将沥水后的糯米倒入木甑里，蒸熟。

　　关于童年的中秋，三十余年过去，当今想起，还是快乐的。

　　蒸熟的糯米饭，倒入地凼（青石掏空一个洞），以石锤砸之，米粒至无形，铺在桌上，擀平至拇指般厚度，切成四方块，裹上黄豆粉或者芝麻碎，层层码放于竹篮，吊在房梁。秋高气爽，不及几日，糍粑便风干了，随吃，随煎。以菜籽油，煎出来的糍粑黄澄澄，香脆而绵糯，咬一口，牵老长的丝。

　　自从来到城市，再未吃过家乡的糍粑。

　　今早见菜市有卖熟菱角的，尝了一只，水叽叽的，不及小时味道一二。吾乡地属丘陵，虽无高山，但河流纵横。这些日夜不息的曲折流水，不能任其徒生空闲啊，一贯放养些莲、鸡头菜，更多的还是菱角菜，结出来的，是红菱，个大，饱满，似牛角。

　　盛夏，菱角秆作为一道下饭菜，颇受青睐；入秋，便吃老菱角了。去皮剥米，煮粥吃。剥出的生菱角米，玉兰白，一经煮熟，外皮洇染成紫，用家乡话言：乌独独的。入嘴，甜而糯，不输板栗。老菱角，也可清炒当菜，锅里稍微爆几下，入嘴，脆甜。同样多年，未曾吃到这样的美味。

　　去年，在枞阳县城殡仪馆送小姨夫最后一程，中午饭的餐桌上，静静摆了一碟炒菱角米，拣一只放嘴里，当慢慢咀嚼，仿佛吹来一阵悲风，不禁于心里深叹一口气，故乡永远回不去了，童年早已不在——为什么那些滋味没齿难忘？

　　坐在圩埂上放牛，对河山岗菜地旁一排排高粱，到了秋天，总把穗子垂下，饱满得将粗壮的秆子都压弯。秋风徐徐，高粱穗子随着风的节律，在那里忽左忽右地颠着——这世间的庄稼，为何这么好看？绛红色高粱穗子配着秧青色高粱叶子，在秋阳下，秋风下，自顾自地醉。若是种一排高粱于河畔——当晚霞归山，凉风轻拂，高粱在水中的倒影，自是美得无言。

　　忽然有悟，我的对于艺术的审美，一定深深扎根于童年的视野之上。

　　我们那里称呼高粱叫“露西”。这名字，简直比“陈白露”还仙气。

　　不晓得为什么，到了秋天，天地一切都慢下来了，连田里的白鹭们都一齐陷入沉思，单脚立于晚稻田，参禅一般的耐烦，老远望，一团白，仿佛一颗颗诗心，惹人心动。人的一颗心，也慢下来，静下来，眼界里的都是美。

　　除了绛红色高粱穗子，地里的棉花也好看，开白的花，黄的花，绯红的花，结了一个个青桃，被秋风吹几日，又都裂开来，露出雪一样白的棉絮。