“相见亦无事，不来常思君”。开旧书店这种买卖，人情大过交易，暖得很。早先一直迷恋泡福州路上的那些旧书店，可惜如今是拆的拆，迁的迁，只残存一家，躲在福州路福建中路的拐角，偏安一隅。记得以前在福州路旁上班，下午得闲常去瞧瞧那几家旧书店里满架子的线装书、旧平装，看中了的，碰巧身边没带够现金，拜托老板留着，过几天再去也无妨。

　　福州路东起中山东一路，西迄西藏中路，全长1453米。上海开埠前，福州路原是通向黄浦江的四条土路之一，1850年代初，外滩至现在河南中路一段，筑成泥砂石子马路。1856年再向西延伸至现在的湖北路。1864年，最后延伸至西藏中路。1865年12月定“福州路”名。福州路是和南京东路几乎同时辟筑，是上海的早期马路之一，俗称“四马路”。

　　福州路的盛名，大约来自其曾经是上海近代文化出版业的主阵地，曾拥有大小书肆300余家，后来书店数量大为减少，但到目前为止，也有外文书店、上海书城、古籍书店等等，可以说是上海容纳书店最多的马路。

　　除了书店多，福州路还有着一众像杏花楼、老正兴、老半斋等老字号餐馆，故被上海人称作“文化美食街”。吃，总是回忆里最迷人的谈资。端木伟民是上海的住客又是过客，其父端木恺是民国时期著名的大律师。端木伟民小时候住在上海，后来去了美国念书工作半辈子，但骨子里还是枯藤老树暮鸦水墨风景里温文尔雅的中国读书人。80多岁的老先生回到上海，开口第一句就是要我陪他去福州路尝尝杏花楼的小馄饨还是不是他年少时的味道。陈年老店，陈年情，藏在心里数十年，罪过罪过。

　　老字号的服务员大多是清一色的上海老阿姨，亲切。对于老吃客，老阿姨们基本上会记着他们的口味。张师傅的面要烂一点，李师傅浇头要过桥。进门，就有人打招呼，今朝是吃面还是馄饨啊？或者，他们就告诉你，今朝虾仁新鲜，弄碗浇头面，像是碰到了家里人，心里舒服。

　　端木伟民举手间流露出的依旧是老上海的精致文化。他衣着不是特别，而是一种考究的高雅，跟他体贴的礼貌和淡淡的幽默很相衬。记得那年老先生来上海也是秋天，福州路上铺着些落叶，他和我，一老一少，缓缓走过，脚下“簌簌”响着，轻到几乎听不见，又分明一声一声正往心里踱去。