一周总有几天，我的白天从黑夜开始。赶稿的日子全无节奏，或者说，这样有节奏的日子，完全失去了变奏的可能。

　　为什么不能在白天呢？当然，上午阳光很好，却让人心情跳动，无法平静。夜晚总在等待之后降临——以它沉默的禀性和忠诚步伐全程陪伴与支持着我的脆弱。当夜来时，我感受到镇定的力量。万籁俱寂，键盘惨白。跳动的鼠标下，一个个字符诞生。由点，到线，再到面……一天的工作结束在微亮的清晨。昏睡之后，落日开启了下一页功课。

　　毋庸置疑的是，为了体验创作的快乐，就必须支付加倍的坚强。

　　“如果有一天，我厌倦了这种生活怎么办？”

　　“如果那样的话，你恐怕也厌倦了自己的生命。”

　　记得小时候学琴，我对旋律优美的小奏鸣曲并不十分感兴趣，反倒对巴赫的练习曲永不厌倦。当时，大人们觉得不可思议。他们认定我是个古怪的孩子——宁愿一遍遍地重复枯燥旋律，却对美妙、抒情毫不动心。同样，我也不能理解大人们的话。在我看来，练习曲比《约翰·汤普森》有趣得多，为指法设计的琶音音阶流畅得如同一阵清风。

　　旋律——这优美撩人的精灵、这成熟世界的产物，对一个清澈、稚嫩的孩子来说，能被认同的部分究竟占据多少比例？很多年以后，在一个单调如巴赫练习曲的下午，我突然想通了这个道理。那所谓枯燥的音律，在孩子听来，无异于山涧泉水流动时的“叮咚”，挂钟秒针行走时的“滴答”。那是段脱离了喜悦与悲伤的纯净日子，没有表情，也不昭示希望。它还未及掺杂“超越过去”的野心，只是忠实再现了内心的节奏——如此亲近自然，以致不用费神思考。让大人感觉索然无味的巴赫练习曲，恰是当时那个孩子全部现实生活和心灵世界的写照。 

　　在村上春树的小说，《海边的卡夫卡》中，有这样一段关于音乐的谈话。“大岛说，在这个世界上，不单调的东西让人很快厌倦，不让人厌倦的大多是单调的东西。向来如此。”

　　虽然目前的生活仍旧单调，但我学习着爱它——我也真的爱它。这个寂静的深夜，是我长久以来的“午后”。这是我为自己选择的节奏，在我心里，它有着不可思议的美。