王鼎钧先生是公认的散文大家,被誉为“一代中国人的眼睛”,其作品独树一帜,呈现出大历史的深度、厚度和广度。王先生如今已进入耄耋之年,仍笔耕不止,最新著作《书滋味》(江苏文艺出版社出版),虽是一本读书杂感的结集,实际上却是他晚境心曲的委婉表白。
书中滋味是什么?王鼎钧把抽象的阅读感受,转化为具体的味觉经验,借用古人诗句“有味诗书苦后甜”来谈读书。于是,他笔下的作家,皆是有“滋味”的:辣而有味,南方朔也;苦而有味,三毛也;咸而有味,杨牧也;甜而有味,痖弦后期的诗也;酸而有味,余光中晚期的散文也。他还拿《文学回忆录》四部曲作类比:第一册,写少年故乡,滋味如同饮乳;第二册写抗战求学,滋味如同饮水;第三册写内战风波,滋味如同饮酒;第四册写台湾三十年,滋味如同饮药。真是“酸甜苦辣咸,书中滋味长”。
王鼎钧讲自己读书实在很少,自然是一种谦虚。但他说“一生最好的时间精力,都用于逃难打工以及承受强者的压力”,竟令人一时无语。他点评齐邦媛的《巨流河》,尝试着从历史纵深处写起,描绘出一幅由抗战到内战,再到漂泊台岛的硝烟弥漫的历史长卷,而自己则以一个亲历者的身份介入其中。王鼎钧的作品风格圆润,境界圆融,浑然天成而不造作。他自认算是杂文的一支。这种杂,或在于所读之书常常是个引子,引出王鼎钧自己的亲历,引出似漫无涯际的跑野马,而文章的好看,大约亦正在这里罢。