零燃油、太阳能、昼夜不间断自主飞行……这不是电影里的未来飞行器,不是一个美好的绿色愿景,而是瑞士“阳光动力号”太阳能飞机的真实写照。4月22日,“阳光动力2号”飞机的环球之旅来到南京,而主角,是伯特兰·皮卡德和他的搭档安德烈·博尔施伯格。
流着冒险的血液
人潮、掌声,伯特兰·皮卡德早已习惯,他乘坐的飞行器“百年灵3号”,与“探索者1号”“阿波罗11号”等人类飞行的先驱一起陈列在美国国家航空航天博物馆。他获得过国际航空联合会、美国国家地理学会、探险家俱乐部以及欧美众多航空、科学与体育运动协会的殊荣,他甚至让“皮卡德”这个姓氏变成了他们家族的特定称谓,就像莱特、阿姆斯特朗。然而,他的本职是一名心理医生。
“如果你的祖父是奥古斯特·皮卡德,而你的父亲是雅克·皮卡德,那就很容易理解为什么热气球就是你的运动,接受挑战的精神流在你的血液中。”伯特兰这样评价自己。
奥古斯特·皮卡德,伯特兰的祖父,密封压力舱原理的发明者,世界上第一个到达距离地面1.6万米的大气同温层的人。
雅克·皮卡德,伯特兰的父亲,潜水探海艇的发明者,1960年,乘坐潜水艇下潜到马里亚纳海沟海平面以下10916米深处,并在那里停留了20分钟。这一纪录迄今为止无人打破。
1958年,伯特兰诞生在瑞士洛桑。童年起他就对人类在极端环境下的行为着迷。1999年3月1日生日这天,伯特兰和英国探险家琼斯乘坐“百年灵3号”热气球降落在埃及,创下了7项新世界纪录。就在那一年,他第一次途经中国上空。
面向未知的征程
对于伯特兰来说,他挑战的目标是地平线。“当我有一个向上飞得最高的祖父、向下潜得最深的父亲,我还能做些什么呢?幸运的是,还有地平线。”
他的探险才刚刚开始。2003年,他提出用太阳能飞机做环球飞行,并在2007年欧洲可持续能源论坛上宣布这个计划。一个在现场的美国人开玩笑说,看来国家航空航天博物馆要赶快扩建了。
“所谓冒险,并不一定是一种壮举,它或许只是一种超越平凡和惯常思维的行动,跳出我们习惯的想法和做法,离开那些我们已经对之产生依赖的行为方式,面向未知。”伯特兰说。他指着一张他和琼斯降落在埃及沙漠后的合影,“你以为我要通过这张照片向你展示两个成功者的微笑吗?不是。我是要展示给你看,留在燃料罐里的燃料已经见底了”。事实上,当他们还有1万多公里(总飞行长度的近1/4)要飞的时候,燃料却只剩下了1/8。如果不是果断调整高度,并听从一位气象预报员给出的专业建议,他们根本不可能完成这次飞行。
在向瑞士洛桑联邦理工学院咨询驾驶太阳能飞机的技术可行性时,伯特兰结识了安德烈·博尔施伯格。这位毕业于洛桑理工学院和美国麻省理工学院的工程师后来成了伯特兰的挚友、冒险伙伴和飞行伴侣。当时很多人对该计划表示怀疑,只有安德烈和他一起坚定地相信:“人类的意志加上新技术可以真正改变世界”。
迎着太阳的冒险
“我一生有两个爱好:飞行和创新。”安德烈不仅是工程师,还是企业家、飞行员,他曾为瑞士空军服役25年,拥有8项国际航空协会的世界纪录。一架太阳能飞机,成为他的专业与爱好最佳的结合点。伯特兰找到他的时候,两人一拍即合,很快,“阳光动力号”诞生了。
与我们自幼从教科书上读到的“祖国地大物博,资源丰富”不同,安德烈说在瑞士,他听到最多的一句话,是“我们的国家除了水资源和人力资源,没有任何其他自然资源”。瑞士的研究人员特别关注可持续能源,两位探险家这次的关注点就是太阳能,“每一年,地球表面接收到的太阳辐射,其能量相当于地球上已探明的全部煤矿、石油、天然气和铀矿的总和。”
伯特兰说,他的最终目标是,通过努力,让人类用最现代化的交通工具摆脱对石化燃料的依赖,“21世纪可以有更清洁的能源和技术。我们愿意推动技术的进步”。
结果是可喜的,过程却是艰难的。“11年前,我将设想告诉飞机制造商并希望他们造出这样一架飞机,他们当即回绝了我。但我们相信科技的力量,相信万事总会有解决办法,这不,我们终于完成了我们的项目。”去年底,当环球旅行的计划终于公布时,安德烈激动地说。
最为艰苦的飞行
终于可以开启环球之旅了,可是两名飞行员都年过半百。为了适应高强度飞行,两人做了大量体训。
为保证体力和清醒状态,他们练习瑜伽和自我催眠。飞机可以在无人控制的情况下飞行20分钟,于是他们把每晚睡8小时的习惯,改变成一天睡10次,每次睡20分钟。飞机没有减压舱,早晚温差极大,最冷低到-20℃,热的时候又高达35℃,“每天都在跨越冬夏,这对我们身体的挑战极大。”安德烈说。
至于在飞机上的吃喝拉撒,为了减轻飞机质量,一切从简。吃的是定制食品,如厕就是把座椅推开“就地解决”。座椅下放着一个特制的塑料袋,方便完可以更换,如此而已。
由于头痛发作,63岁的安德烈缺席了从重庆到南京的飞行旅程。周三的发布会上,他只能通过视频向大家打招呼,但是他很快就要回归,并且执飞接下来最艰难的5天5夜跨越太平洋的飞行。
很多人63岁已在家颐养天年,安德烈却还在万米高空接受人类极限的挑战。瑞士驻华大使馆这样评价他:不小心在报道中看到了您的年龄,顿时对人的未来充满了希望。
透过摄像头看到的安德烈和发布会现场侃侃而谈的伯特兰各有性格,面对荣誉和挑战,安德烈始终保持着一份淡然和从容,“飞行中最难忘的瞬间还没有到来,它一定会在下一次的精彩旅途中产生。”