那是我们和金志浩老师在一起的最后一次活动。

　　市名师基地要收尾了，有一本书要出，需要导师们出谋划策，为学员们写的文章作点评。趁暑假还没开学，人员容易集中，我们把这次活动定在了无锡——一个可以提供会议室的红豆杉庄。

　　金伯伯来了。大家都说他精神很好，气色也很好，虽然人很清瘦——我们已经习惯了他的清瘦，近几年他一直那么清瘦——但衣着还是一如既往地讲究，上好的紫色T恤，笔挺的米色西裤，锃亮的棕色皮鞋，以至于让人觉得，能撑起这样一身行头的，一定是个硬朗的身躯。腋下依旧夹着那只品质优良的黑色公文包，在深褐色变色眼镜的互衬下，总有一种抹不去的老上海的派头。点烟的手有些许的抖动，但眯眼吐雾时的作派，还是那样惬意而洒脱。近几年他常住院，只是我们追问起才轻描淡写地回一句，“唔么啥，好嘞”，语气显得格外轻松。

　　然而，在无锡的两天，我们的心有些发沉。

　　他走路明显变得慢而不稳。上身明显前倾，两脚摩擦着地面向前移动，让人觉着随时有倾倒的可能。几个年轻的学员放心不下，前前后后地跟着他，每觉着有危险，便赶紧扶他一把。但他总是甩开扶手，声音和善而坚决：“勿要搀，勿要搀。”是的，从来就是您“搀”着徒弟们走的。可是——我还是上前一步，在搀住您的同时向您示弱：“金伯伯，我头很晕，您借我一把力。”他一下子眼睛放光，整个身子都昂扬了起来。

　　这份昂扬，他保持了很久。整整一下午的书稿讨论会，他始终昂扬着。听着大家的发言，不时地插上几句。话虽不多，依然保持着一如既往的幽默与深刻，让人在欢笑之后又有所悟。偶尔，只是偶尔，也会瞥见他有迷糊垂头之时，但只是一会儿，连一会儿都没有，他便自觉醒来，复又进入昂扬的状态。这份昂扬，在会议结束后的饭桌上，更是显露无遗。不可否认，他是我们中胃口最好的一个。每道菜必尝，且在咀嚼玩味时适时加入点评，你不得不佩服他食之有味、道之有趣。那仔细把玩、怡然其中的劲儿，不免让人联想起他对课堂的把玩，对文本的把玩，都可以让周围的人一并地齿颊生香起来。

　　这份昂扬，也一定是保持到了他的饭后睡前，因为，第二天一早，他就交出了他的点评稿。满满两张，是用酒店的信笺写的——这也是金伯伯留给我们基地的最后的手稿，望着熟悉的字体，我不知道他当晚是在怎样的情形下完成这份稿子的，但我分明记得他交稿时的神态——当我接过稿子对他的神速表示惊讶时，他给了我一个满脸的得意：哈，这等小事，于我而言简直就是小菜一碟！

　　第三天回上海前，我们去了荡口古镇。可以肯定，我们是行进速度最慢的一行。最后，我们索性在古镇的石板凳上坐下不走了。古镇的微风夹带着灶头的烟熏米香，从河埠头的那边，穿过桥洞，穿过树林向我们拂来。惬意得让人沉醉其中，只想将这一瞬间定格。于是，我们纷纷举起手中的手机。金伯伯成了学员围住的中心。他是喜欢拍照的。他有拍照的资本。半个世纪前他的标准像曾挂在淮海路照相馆引无数路人驻足，那可是他常向徒弟们“炫耀”的历史。每每此时，他总会手持一支烟，微微眯起眼来，惬意地吐出一圈烟雾——就像今天拍照时那样。

　　透过袅袅上升的烟雾，翻开无锡留下的照片，已是无锡回来四个多月后整理金伯伯遗照的那一天。发现有一张我们同金伯伯的合照，背景全由红豆组成。想起我们最后那次活动的酒店就是以“红豆”命名的。冥冥之中，一种再也剪不断、理还乱的思念生发开来，满目，满脑，满满地充塞于心间……