95后也有“小伤疤”
95后池子生长在大都市的暖房,有着妈妈的护佑,看上去皮光肉净,应该没什么伤疤。其实,他也有小坎坷、小挣扎。
池子从小喜欢脱口秀,但苦于没有途径学习。从18岁开始,他发现了“开放麦”(脱口秀交流和训练俱乐部)。“任何人花上三四十元,都可以上去说。现在上海也有,在大学附近。”那些年,池子每周都会背着包,挤个把小时地铁,上台去“表演”一下,风雨无阻。那时台下没什么观众,即使有,也多是“劈情操”的情侣,难得忙里偷闲抬起头来听。“有一次挺惨的,全场总共9人,8个演员一个观众。”池子说。
“开放麦”磨练了池子,也成就了他。直到录制《吐槽大会》之前,他还是喜欢回到熟悉的“开放麦”。
“远方”不尽是浪漫
80后李诞是内蒙人,“人们都向往‘诗和远方’,我就来自远方。”李诞说。想象中,星空下的草原辽阔壮丽,“可你知道草原上有多少蚊子吗?草原上也没有厕所,我们从小都在露天方便,一边方便还要一边晃动,不然蚊子会咬得你裤子都提不起来。”这是李诞向那些要去草原寻找浪漫的人们提供的秘诀。
李诞从小对文字怀有敬意,成为《吐槽大会》总策划之前,他出书、编剧又写诗。对海子的诗烂熟于胸,“劈柴,喂马……”李诞说,“你们喂过马吗?我喂过。我在草原上喂马时,最关心的就是粮食和蔬菜,因为我们那里运白菜的车一个星期才来一次。所以你们就知道为什么内蒙人民这么热情了,好不容易来个人,还不热情点?最好多喝点酒,多呆上几天。”如今,在“诗和远方”遭的罪,已成了李诞笑谈人生的资本。
恶评之中有“好评”
70后张绍刚曾是堂堂的央视主持人,在《今日说法》中义正辞严。那是他主持生涯中最“正面”的历史。主持《非你莫属》是他主持生涯的转折点,在那档职场招聘节目中,张绍刚对所有嘉宾都呼来喝去、态度恶劣,想打断就打断,劈头盖脸一顿臭骂更是家常便饭。
有时候,遇到姑娘说英语,而自己不擅长,他就会说“你是不是说两句就够了?”还有一次,一位海归男因学历遭集体质疑后,不堪压力突然晕倒在地。作为主持人的张绍刚没有立即求证求职者的健康状况,而只是说了一句“你是在表演吗?”恰恰就是在那个舞台上,张绍刚曾对观众说:“路人倒下后的第一反应就是要去扶他(她)起来。”从那以后,网上对他恶评一片。
上了《吐槽大会》后,网友依然没有放过他。李诞也拿他开涮:“节目上线以后,网友对张绍刚老师的恶评如潮,但其中居然有两条好评,我问张绍刚,这是不是他自己花钱请的水军,张老师觉得很生气,‘我哪有钱请水军,那都是我领着老婆孩子自己刷的’。”
舞台上汹涌的“恶评”,他从容笑纳,任由那些“黑历史”被其他嘉宾反复编排、花式吐槽。张绍刚只负责在台下“干笑”,偶尔用毒舌吐槽回去,更多的时候则是勇猛自黑。不过,他从不解释自己曾经做过的一切,“从前不解释,现在也不会解释。”通过《吐槽大会》,观众渐渐看懂了张绍刚,他就是一个真实、纯粹的人。
本报记者 吴翔