南汇古城的西北城墙上有座铁塔，也就一二十米高，却是当时县城最高的建筑物，叫“望海楼”。

　　孩子喜欢爬高，“望海楼”便是爬高的最好去处，那时没人管，也不封闭。

　　我常去，有时一个人也会爬到顶层塔顶呆上一会。塔顶上是空的，没栏杆，但铺着板。我抱着角铁架子，坐着，让两个脚挂在外面，远眺。海离这儿远着呢，不可能看到，怎么能叫“望海楼”呢？600年前海滩就在南汇城外三里地，那是可以望得到的。几百年后，海退陆生，海滩离县城起码有十二里地，怎么可能看得到？这个铁塔蛮新的，肯定不是旧物。

　　看不到海看四野的田地房屋，人像在天上。

　　十多岁时，我还常去爬“望海楼”。铁塔上有些把手松脱了，顶上的木地板已经破残。许多次忘了时间，忘了做回家作业，忘了带弟、妹……父母并不知道。

　　很高的天上有飞机飞过，传来轰鸣声……

　　有人说，这不是什么“望海楼”，是航标。乖乖！那飞行员眼力得多好，多高处还能看到“望海楼”？现在飞行员哪个还看地标？即便看地标，“望海楼”也算不得什么。再加上飞行器先进多了，睡一觉，那头就到了，不偏不倚。

　　几十年过去了，城墙都没了，上面的“望海楼”早不知去向。但我还能找着“望海楼”的位置，那里已是一片高楼，比“望海楼”不知高多少。