按照俄罗斯军人的看法，长筒靴才是士兵最好的鞋子，即便今天高靿皮靴风靡各国军队，这一看法仍未改变。实际上，在一战中，即使那些缺少制作长筒靴材料的军队，士兵的双腿也用东西包裹到膝盖，发挥长筒靴的效用，像英军士兵是打着芥末黄色绑腿打完一战的，脚上蹬着真正皮制长筒靴的只有俄军一家。

　　艰难问世

　　长筒靴最开始的制作材料是名为“充革布”的毛织物，这正是长筒靴的名称由来。1904年，俄国发明家米·波莫尔采夫注意到粗帆布里面充满石蜡、松脂等混合物，不仅防水，还透气，特性与皮革差不多。1904-1905年日俄战争中，波莫尔采夫研制的新式粗帆布代替皮革，用来制作马匹驮具、背包和炮衣。他的发明受到俄国军事部负责人的好评，打算用粗帆布生产长筒靴，不过这一设想很快夭折了，因为俄国长筒靴和其他鞋子均用真皮缝制，皮革利益集团强烈抵制充革布长筒靴。1916年波莫尔采夫去世，此后近20年间，充革布长筒靴一直无人问津。

　　1934年，苏联开始大规模生产充革布，科学家鲍里斯·贝佐夫和谢尔盖·列别捷夫研制出一种办法，可获取便宜的人造丁二烯钠橡胶，里面充满织物，品质接近真皮。此后，化学家伊·普洛特尼科夫担负起生产充革布长筒靴的任务，最终理顺了生产充革布长筒靴的关系。充革布长筒靴在1939年苏芬战争中经受住考验，但这种靴子在严冬季节里容易开裂。普洛特尼科夫的女儿柳德米拉回忆，有人问她父亲：“为什么您的充革布长筒靴这么冷，还不透气？”普洛特尼科夫无言以对，只好说：“公牛和母牛哪能把什么秘密都告诉我们？”

　　所幸，他没有因自己的粗鲁受到惩罚，相反，随着伟大卫国战争爆发，苏军急需几十万双长筒靴，普洛特尼科夫受命在最短时间内简化充革布长筒靴生产工艺。最终，他在基洛夫市顺利完成政府下达的任务，并于1942年4月10日获得斯大林奖金。战争结束时，穿着充革布长筒靴打仗的苏军多达1000万人！

　　战士最爱

　　战场上，长筒靴比任何鞋子都管用，这使其在战争期间成了无可替代的服饰。这种靴子腰很高，不透水，却很透气，士兵穿着它可在任何路况甚至无路的地方行军数千米。曾上战场的苏联诗人特瓦尔多夫斯基在长诗《瓦西里·焦尔金》里，热情表达了红军战士对充革布长筒靴的喜爱。美国名将布雷德利在自传《一个士兵的故事》里证实，由于持续潮湿，美军曾在1944年最后一个月里损失1.2万名步兵，其中有些人因伤重无法重返前线，“到了1945年1月底，腿脚罹患风湿病的人数多到让美军司令部无法招架，部分原因是后勤部门疏忽大意，我们对这一灾难毫无准备。在我们告诉士兵如何保护双腿，如何不打湿皮靴前，风湿病已像瘟疫一样在部队里蔓延开来”。这充分说明，缺少长筒靴和呢子包脚布的呵护，美军在冬季战场上过得太苦了。

　　包脚布则是长筒靴的“黄金搭档”，这项发明的作用一点也不次于充革布长筒靴。有人尝试在充革布长筒靴里面穿短袜，结果发现走路时短袜肯定会滑到脚后跟，如果行军时发生这种事，双脚肯定会被磨出血泡。包脚布之所以舒适，是因为如果打湿了，只要把干的一面缠在脚上，湿的一面放在外表，随后就会被烘干。在寒冷天气下，充革布长筒靴因为靴筒很宽敞，可以让士兵很快把两块包脚布缠到每只脚上，里面还可垫上报纸更加保暖。这让军人们对长筒靴的热爱远胜皮靴。尽管今天有人展望俄罗斯军人彻底换穿高靿皮靴，但大部分军人仍希望这种情况不要发生为好。常立军