我不会喝酒，但我喜欢漂亮的水晶酒器，还买过几个玩儿。喝酒的朋友很不以为然，说我荒废了这些酒杯的“青春”。那又何妨？不会弹琴的人还有在家里放一架钢琴的呢。

　　小时候我就很喜欢玻璃器皿，家里有一对当时很流行的红色鱼形花瓶，我百看不厌，幼小的心里竟然生出了一种物欲，觉得这一定是我以后要继承的“传家宝”。后来花瓶打碎了，我的继承梦也破灭了。

　　我第一次见识了欧洲的古董玻璃器皿，是在寄卖商店。特别痴迷由黄、褐、蓝、绿等色组成风景、花卉等图案的玻璃器皿，有花瓶、酒具和灯罩等。工艺很复杂，利用多层颜色的玻璃，像雕玉那样地琢磨切割而成图案。在灯光照耀下，散发着欧洲古典油画的气息。店里的老法师说这叫“加莱”。后来才知道，这是19世纪法国玻璃艺术大师艾米里·加莱（Émile Gallé）的作品。

　　还有一种乳白色像磨砂玻璃感觉的器皿，有花瓶、果盘、盛酒器、香水瓶等，往往装饰有女神浮雕，或者是动物或花组合成的造型。这是另一位19-20世纪法国玻璃艺术大师勒内·儒勒·拉利克（René Jules Lalique）的作品。国内玩家有时候容易把他与前者的名字搞混。其实很好区分，加莱的作品更有古典感和田园感，拉利克的作品则有很明显的时尚设计感。他俩的作品都是欧洲新艺术运动的产物。

　　不过，这两位的玻璃器那时就很贵，我也只能看看。

　　玻璃对中国来说，是一种舶来品。据研究，公元前16世纪，古埃及出现了玻璃珠子和玻璃镶嵌片。公元前1550年至公元前1500年之间，在古埃及和两河流域出现了玻璃器皿。公元前4世纪埃及又发明了玻璃铸模工艺、车花、镌刻和镀金工艺。公元前1世纪叙利亚人创造了吹制工艺，可以将玻璃液随心所欲地吹成各种形态的器皿。以后相继出现了模具吹制法，这是批量玻璃器皿生产的开始。公元1世纪，罗马成为玻璃制造业的中心。罗马帝国的玻璃工艺有吹制、吹模、切割、雕刻、镌刻、缠丝、镀金等。

　　中国早期玻璃器物如春秋战国蜻蜓眼珠子，有着明显的古埃及和两河文明的痕迹。唐朝王翰诗“葡萄美酒夜光杯”中“夜光杯”，到底是用什么材料做的，一直争论不休。有人用一种地方玉做了小酒杯，说这就是“夜光杯”，我怎么看都找不到“夜光”的感觉，想必唐朝人审美不会那么低。我以为从丝绸之路过来的玻璃杯可能性比较大。玻璃在那个时代的中国还属于稀罕物。中国古人把玻璃称为琉璃，后来又把用玻璃做成的器物称为“料器”。中国古人崇尚玉，也以把玻璃做得有玉质感为上，而不追求西方玻璃的透明亮泽。

　　喜欢玻璃器的人很多，在此且不论那些收藏古董级玻璃器者和各种高科技含量的玻璃，只说说我们日常可以使用或作为家居摆设的经典玻璃器。

　　看上去差不多样子的玻璃酒杯，有的只卖几十块钱，有的却要卖几千块；相似的玻璃果盘，有的只卖几百块，有的却要十几万。区别何在？这不仅仅是品牌原因，更主要的是制作技艺和成本造成的。

　　那些复杂的科学道理就不讲了。简单来说，如果是无色玻璃那就要区分水晶玻璃和普通玻璃。水晶玻璃纯净度高，硬度高，更透明纯净，光泽好，叩之声音清亮，是制作高级玻璃器皿和艺术品的首选。虽然如今工业生产得出大面积的玻璃板，但我们还是做不出体积大的水晶玻璃。高级玻璃器皿，首先要做出高纯净的水晶玻璃，然后根据造型切割打磨，其难度尤甚于玉雕，因为玻璃脆。另外，水晶玻璃制成后还要经受内应力变化的考验，往往会因为内应力变化而裂开，前功尽弃。过去老克勒买水晶玻璃器皿时会问出厂日期，越早越好，一年半载以后，其内在结构就稳定了。所以，水晶玻璃器皿，越大越难得，越大越贵。

　　鉴别高级水晶玻璃器的方法不少，其中有一个窍门，就是因为它是用手工切割打磨制成的，所以口沿以及各个转折线摸上去都比较“锐利”“挺括”。这点倒跟鉴别中国古代玉器的窍门很接近。

　　车料玻璃是水晶玻璃器皿的一种刻花工艺，当然也可以用这个方法鉴别。那些口沿和边线圆润的“车料”都值得怀疑，仔细查看，还会找到批量模制范线痕迹。那些价格很低廉的水晶玻璃器和车料玻璃，基本都是这一路。

　　世界上水晶玻璃做得最纯净透明的当属奥地利的施华洛世奇了，它以模仿出接近钻石的光感为能事。曾见过一套施华洛世奇高脚杯仿品，其亮度差别非常明显。仿品如果真能做到像真品，成本也很高了，制假者才不会做亏本买卖。

　　水晶玻璃器中最具贵族气的当属法国的巴卡拉，它当年为一些国王定制的器皿款式至今还很受欢迎。那些具有复杂精致切面的传统器皿，当然非常贵。尤其其中含有红色的更贵，不仅因为那是掺了黄金形成的颜色，更在于其工艺的复杂。据说，当年俄国沙皇每晚喝酒都要摔碎他用过的巴卡拉酒杯，以显示他“豪”气。而这些碎玻璃都会被运回法国回炉，真不舍得扔。

　　车制水晶玻璃之外，大家都很熟悉吹制玻璃。各种影像资料里，工匠憋着气儿使劲吹的镜头很常见。吹制玻璃最著名的产地，非威尼斯玻璃岛莫属。其特点在于色彩绚丽、造型多样。很多人去威尼斯都会买些玻璃玩意儿。

　　我还曾在上海亲自吹过一件玻璃器。那是好多年前，上海出现了首个供玻璃爱好者玩的玻璃作坊，我在那里吹了一个笔筒。实在太费劲了，以后就没再敢玩。

　　如今玻璃的制作工艺非常繁多，各个厂家和艺匠都各有自己都绝招。我曾在加拿大买过一个艺术家制作的玻璃镇纸，里面有一个幻彩的水母，不同角度看都很美妙。还有一件名家做的小青蛙，惟妙惟肖，嫌贵，下不去手，至今惦记。

　　现在上海有很多人玩制作玻璃作品。学做玻璃的地方还不少，如上海美术学院的玻璃专业，市中心有杨惠姗琉璃博物馆，宝山地区还有上海玻璃博物馆。专业的玻璃艺匠近年也不断崭露头角。多年前，我在网上认识了一位古琉璃收藏家“琉璃牧之”，后来他也投身设计制作玻璃器，主要是茶席和香席用具，颇雅。

　　用玻璃制作茶器、香具和文房用品，我印象最深刻的是一位已故日本玻璃名匠制作的砚台，深蓝色的自然造型玻璃，像一团半透明的柔软果冻，只有一个地方显现了人工切割的痕迹，那就是带有磨砂质感的砚池。我常念想，在这泓碧潭般的砚台上磨墨，会是怎样一种感觉……

　　玻璃器还是有雅俗之分的，最难消受的是一些风水师推销的玻璃“神器”，不能做美一些吗？美岂不是最好的风水？