1972年12月，我从插队的江西入伍，成为中国人民解放军铁道兵的一员，当时兵种保密没人知道，到了部队驻地才知道。

　　那是一个北风呼啸的冬夜，空中挂着一轮明月，冰冷的银光洒落在九江火车站月台上，数百名新兵齐刷刷席地而坐。不一会，我的双脚冻麻，双手冻僵了，但不敢发出一点声响。突然，“吭哧，吭哧……”一列浑身漆黑的铁皮闷罐车开了过来。“咦！怎么坐这车？！”大家都露出惊讶的神情。“上车！”面容严肃的带兵首长一声令下，大家顺着简易木梯鱼贯般爬上列车。车厢里铺着稻草和芦席，弥漫着阵阵寒气，角落里的蜡烛闪烁着微弱的光芒……

　　两天两夜的行程，外面零下十几摄氏度，车厢似冰窖。大家根本无法入睡，有的坐，有的躺，聊过去，谈未来。“到野战部队听说有人要去养猪的，那不成了‘养猪兵’吗？！”来自山区的小张边说边做喂猪的动作，逗得大伙哈哈大笑。“县武装部有人说咱们这次当兵不是野战军，是修铁路的铁道兵。”消息灵通的小彭说。“管它啥兵啦！”在长江边长大的小魏站起来跺着冻麻的脚说：“当兵总归离不开扛枪站岗！要是当铁道兵，咱就为国家多建铁路，建好铁路！”

　　现在想起来，闷罐车条件实在太艰苦了，但大家激情燃烧，欢声笑语从未间断，充满了革命的乐观主义。尤其是一位新战友小陈天生一副好嗓子，一天要唱几次歌曲《我为伟大祖国站岗》，每次高歌都令我们热血沸腾。然而最令人万万想不到的是，后来有好几位战友在我们建设的襄渝铁路中不幸牺牲了……

　　列车抵达终点站鄂西北，遍野冰天雪地，回首望去，黑色的闷罐车在一片白色中分外刺眼，那一幕永远印刻在我的记忆中。

　　几年后，我从部队探亲加出差回上海，其间恰逢春节。我和妹妹及姑姑等坐火车去宁波老家，绿皮火车断断续续开了八九个小时，一路上，车厢内人挤人，站无寸地，连座位下也躺着人，空气浑浊不堪，更想不到的是中途姑姑竟晕了过去……旁人大叫，“快！旅客中有医生吗？救人！”“有！”立刻从不远处传来一声女中音，拥挤的人们硬是拼命让出通道，让这位医生赶过来。经过施救，姑姑恢复了神志，旁边一位旅客还让出了宝贵的座位，最终平安到了宁波。

　　一转眼几十年过去了。2017年金秋，我们全家带丈母娘登上“复兴号”去北京旅行。精致的布局、舒适的座位、柔和的灯光，汇成一股温馨的气息……列车缓缓驶出车站，不一会便加速到每小时300多公里的速度。4个多小时后，“北京站到了！”80多岁的丈母娘仿佛没过够瘾，还坐在位子上，“这么快到了！也太神了！老头子活着时曾去过北京，他说要20多小时呢！”

　　是啊，贫困落后的中国已随历史的车轮蜕变，更富更强的中国正如“复兴号”昂首驶向新的远方！　　　　　　王耀忠