那夜，朦胧中见个身影闪入。她穿绛红锦缎旗袍、高跟黑皮鞋，一头长波浪飘呀飘，大而亮的眼睛含着笑，多美啊！仔细瞧，我大叫，妈！真的是妈！我跳起来，拼命想留住这个美丽的形象，人没了。我惊醒过来，凌晨3点半，妈离世后的“二七”。

　　芳姑说，妈是菱漕村出名的大美人。阿娘也说，妈嫁过来，红盖头一揭，屋里一片赞叹声：新娘子好看煞勒！咋会介好看！我看到过妈初嫁时的照片，五官精致，面容秀丽，脸上有一个小酒窝。族叔对我说，侬也好看，但比起侬姆妈，差口气。我认同。

　　有个美女妈妈，是幼时与小伙伴吵架的资本，但人美，是上苍造就的，妈心美，才真使我们骄傲。妈乐于助人，一生不知帮过多少人。三姨父去世后，佩姐来我家住。那时家里很困难，我们三楼的房子出租了，只剩二楼两间房，家有十口人，佩姐来后更挤了，每晚地板上睡满了人。佩姐起夜，总有人被她踩醒。我们少不更事，常恶言相加，每次都被妈说。妈介绍她到毛巾厂做工，又选了复员军人当女婿，佩姐出嫁，妈准备了全套脚桶马桶被子枕头……最使我们羡慕的是有条绣花软缎被面，是妈的陪嫁，簇簇新闪闪亮，也给了佩姐。我们几个女孩气不过，准备去“抢”回来。妈说，阿佩没了爸，多可怜！说得我们无力动手。

　　佩姐的事我们气还没顺，又来了阿玲。姑母去世姑父续弦，后母不待见孩子，阿玲哭到我家。爸要我给她补课，让她考我读的中学。我只比她大一岁，哪会补什么课。心里怨气冲天，就没好脸色给阿玲看。妈又说那句话，阿玲没了妈，多可怜！说得我心软，乖乖地当小老师。阿玲和我一起住读，我不大回家，她倒好，每周都回我家，吃住不算，妈还给她零用钱，回学校时，书包里塞满了零食点心。阿玲大学毕业后，妈把她抚养过的天聪哥介绍给她，帮两个丧母的孩子成了家。我有时说妈偏心，她总说：“你倒试试没爸没妈的日子！”说得我没了脾气。

　　六七个表兄妹，似乎都不记得妈的抚养之恩，这还是小事，最吃亏的是她的工作。妈是1949年前参加革命的，在提篮桥区妇联工作，不拿工资。有人不止一次提醒过她，这里没编制，妈却干得欢天喜地。后来，妇联一次次安排她工作，第一次是恒丰纱厂幼儿园，去当领导，工资开得很高，妈没去，让家里困难的人去了。后来连续几次，妈都把机会让给了别人，说她们都比她困难。一让让到了1956年，妇联没编制的人都安排了，她才去了学校。妈是个好教师，但她的工龄只能从这年算起，工资、退休金都特别低。

　　相由心生，妈到老都很美。最后一天，化妆师说，没见过这么漂亮的老太太。因为她帮人，从不求回报，她没烦恼。有人说她未办离休吃了大亏，她说“吃亏就是便宜。”我们抱怨受她恩惠的人“没良心”，她说“自己有良心就好。”谁说妈无回报？妈活百岁，无疾而终，子孙满堂，福寿双全。我97岁的父亲为妈写了挽联《悼亡妻》：“八十年患难与共，含辛茹苦，全凭素手撑危局。三千里劳燕分飞，化险为夷，幸见双星照白头。”

　　送妈走那天，早晨还细雨濛濛的天，忽然开了太阳。我们有一个最美的妈，上苍都为之开颜。即使从此再没人会对我说“路上当心”，我的心里仍是满满的、暖暖的。