我们从生命的角度去分析一个人的文字，是理解美文最重要的途径。它记录生命，从生命出发，又回到生命，是生命的自语和对话。如果从这些诗文中读出一个生命的内质，其余一切都好理解了，修辞研究等等也就简单多了。

　　“文章千古事”，即因为文章是了不起的生命之痕，是生命的指纹。这指纹在人世间没有完全相同的。

　　李白和杜甫是“书生”吗？当然是。有一句话流传很广，叫“百无一用是书生”——说的是一个人被大量的书面知识所困，一辈子也就没有大的作为了。这其中有说得对的部分，即严格来讲，苦读是伤气的，而这个“气”不是一般的“气”，是维系着人的心智体魄各个方面的。显而易见，一旦伤了这个“气”，也就失去了生命的冲决力，无胆无魄，什么大事都做不成——或许心里明白怎么做，但行动力毕竟差了一些。

　　可是李白和杜甫的行动力却一点都不差，他们上京下府，在社会层面上看也十分活跃，而且活动半径很大。勇于接触一些很难接触的人，这是看一个人行动力如何的重要指标。

　　看来当年的书面知识并没有伤害李杜二人的“气”。

　　至于“书生”本身，那倒是一个基本条件，是做大事情的前提。身为“书生”而没有伤“气”，可能才是最重要的。相反的，如果一个人不是“书生”，做任何大事业都要先打个折扣。首先要是“书生”，其他可以另说。大政治家、大商人、大慈善家学问家，一般都是“书生”所为。连一个“书生”都不是，还能指望他什么？大格局大境界往往是谈不上的。严格地讲，单就从政而言，在现代社会，在正常的人文社会里面，不是“书生”，就很难做“治”的工作。

　　在古往今来的各种“吏”当中，“书生”往往是清廉的。清廉好办，“书生”最容易做到，但有为就必须有勇气了。这里又说到了“气”。被书伤了“气”的人是不可能有什么作为的。有人会说“书生”好像什么都懂，但政治上大半是幼稚的。所有关于“书生”的议论都是嘲笑这一类人，嘲笑他们从政的简单和低能。其实这可能是误识。

　　“书生”的清明细腻决定了其洞悉力和把握力的强大，但唯有一条：一旦被书伤了“气”，作为也就没有了，因为行动力没有了。

　　总的来看，即便是一个冲动的艺术家，比如李白这种人，也比那些玩弄权术者在政治上更成熟可靠。安顿民众的生活必须是超越个人利益的，需要达观和理性、没有私心。

　　李杜既然没有被书伤“气”，而且仍然那么热衷于政治，为什么最终却没有成为一个成功的政治家？

　　答案也许是清晰的，即因为他们的这种“气”仍然过多地注入到了纯粹的政治本身，而没有专注于“人事机心”。这正是他们最可爱的方面。

　　可见“书生”之好，就是他们的人文关怀力。如果一个书生读书即为了做官，满脑子都是功利心，那就真的是“百无一用”了。