给朋友看一张四川海螺沟的明信片，他如常感叹：“我怎么就拍不出这么好的照片？”那套二十四节气的明信片，是一个喜欢旅行和摄影的女子跑遍全国的成果。我跟朋友说此计可行，随后我自己马上打了退堂鼓：“可是你大约无人可寄吧？早就没什么人寄明信片了。”后来说到信，他微皱着眉头说：“如今的孩子，已经不懂得如何写一封信了吧。”

　　至今保留的一张明信片，是远在日本的朋友寄来的，她把自己和儿子的合照印成明信片给朋友们贺年用。而最近什么时候收过一封手写信，我却已经记不清了。我是主动写信的，不是光等着别人为我做点什么的人，不过如果后来人家没有回信，我也就静默了。其实我十分介意朋友不回信，除非那是一封绝交信，因为那不是公函，而是一种诉说，一段心境。这些读过书，知情达理的人怎么偏偏在写信这件事上，一支笔如有千钧重？说他们畏羞吧，却又勤于在朋友圈公布生活细节，与看客和评论员打得火热。想来微博微信才是微言大义，而写信太煞有介事，倒像是一种打扰。

　　有人说，恋爱在互联网出现之前与之后是完全不同的时代。其实再往前，只能写信和能用手机发短信也是截然不同的情境。电影《黄金时代》中，老年萧军从故纸堆中翻出萧红旧信的场景令人唏嘘。即便那是一段无果且遭人诟病的恋情，但几十封信跟着收信人四处辗转却未散失，已经可以说是奇迹。想来没有手写的情书，分手后不必烧信也是好事。新时代，一别两宽，轻轻按下“Delete”（删除），所有文档和聊天记录瞬间转为空白。从此白茫茫一片真干净。

　　代写家书的奇异职业早已消失了吧。“一日不见，如隔三秋，家中大小平安，阿妈大儿虽有小病，尚幸托天之佑，已渐痊愈，夫君可释锦念。”虽说是陈词滥调，若有人寄回这样一封信，真可谓“云中谁寄锦书来”。