我仅比弟弟大19个月，我俩是一起走进学校上的学。到该上学的年纪时，我死活不愿一个人去学校，那时我们家离学校远，途中要横穿几条繁忙的大马路。于是父母也就任由我等了两年，然后和弟弟一起上学。

　　学前班时，我是班里最大的孩子，每个跟我同过桌的人，无一例外都在一星期内被我揍哭，之后便找老师告状，接着是换座位。这样折腾几次后，老师果断把我弟调到了我旁边。那之后的三年我再没换过同桌。

　　因着我的“骁勇善战”，成为班长便是自然而然的事。至今还记忆犹新的是一张流着泪的稚嫩脸庞和那幽怨的眼神，它们同属于一个老逃大扫除的男孩。我当时硬是拿着棍子，像个奴隶主一样，压迫着人家把地扫完！就算和弟弟，也并不总是能和平相处，小时候打架是家常便饭。前几年弟弟还跟我说，他觉得特别委屈，小时候总打不过我，老被我欺负。他曾在心里恶狠狠地想，等有一天打得过我了，他一定会把我揍个半死！一定！君子报仇，十年不晚！我回他：“知道你姐这一头浓密秀发为什么越来越少了吗？都是以前打架被你扯掉的！”

　　我平日里是极大方的，唯独跟弟弟一道时变得很小气。为这，我自责过很长一段时间，因为自己一向对人对事大方，单单不包容自己的弟弟。后来方才醒悟，原来他不知何时已比我高出一个头，且比我更成熟稳重，比我更懂事，俨然是个哥哥，而非弟弟。

　　相比于我的漫不经心和理想主义，弟弟显然是很积极入世的。高中三年，他是班里颇具影响力的班长，为人处事很得“民心”。他对除我之外的所有女孩子都彬彬有礼。其实由于年龄差距较小，自小又常打闹，他从不管我叫姐姐，都是直呼其名。记得仅有的一次他叫我姐，是他离家去六盘水市上高中的第一年，在电话里。接通电话的一瞬，他那一声脆生生的“三姐”着实吓了我一跳，我竟不知所措地愣了半天。想来他此刻在远方想念我们了，忽然之间惊觉他长大了，我们都长大了！

　　也是在那一年的国庆假，弟弟带回来一大书包脏衣服。他说七天的假期太长，怕我无聊带些衣服给我洗洗，消磨时光。不得不说，他想得可真周到！

　　父母都很爱干净，从小到大，我们住的地方都简单整洁而井然有序。我和弟弟从初一开始租住在县城里上学，我后来一直留在那儿上完了高中。受父母潜移默化的影响，我们的小屋也总是收拾得极整洁。偶或凌乱，弟弟总有些责怪地跟我说：“你看看人家谁谁谁，一个大男生还把屋子弄得干干净净，咱这屋里可住着一个大姑娘，这么乱像话吗？”我这时候总憋着一肚子的无名火，开始打扫屋子，也懒得争吵，单是冷战。真真是站着说话不腰疼！我又时常比较粗线条，对于衣着打扮不甚在意。弟弟就曾很嫌弃地对我说过：“为了我，请你打扮一下你自己，请你内外兼修！你要是嫁不出去，我可得养着你！”我只是白了他一眼，我知道他不会真的嫌弃我。

　　弟弟是个很在意生活质量的人，纵使我们温饱之余并无闲钱，他的穷讲究却足以令人大跌眼镜。弟弟喜欢穿白色的运动鞋，鞋子即便到了寿终正寝时也依然能见本色。（当然，这主要是因为他有个可以每晚给他刷鞋的姐姐！）我习惯于每晚洗脚后就着洗脚的热水把鞋子刷干净，他这时候总淡淡地说：“我的鞋在床底下”或者“我的鞋在门背后”。

　　弟弟在两元店里为自己的每双白鞋大概配了三副鞋带，你不太可能看到他穿着脏兮兮的鞋。弟弟喜欢穿白色的袜子，他几乎所有的袜子都是白色。弟弟的袜子通常是大姐以包为单位批发的，买上一次差不多就够穿一年。他三天两换，甚或每天都换，但总不记得洗！我每周洗衣服时都会在床底下的盆子里“收获”一堆臭袜子！这使我现在常洗衣服洗一半突然想给他打电话或是发短信，提醒他：亲爱的，你该洗袜子了。我又往往是洗完衣服也就把这事忘了，倒也无甚紧要，他现在完全能处理好这些琐事。

　　比我又略显粗线条的闺蜜，是弟的初中同学，我曾无意间说过一句：“你还没我弟讲究。”她因为这句话记恨了我好久。我们久别重逢、促膝长谈到深夜准备睡觉时，她的一句话让我俩又意犹未尽地聊上老半天。

　　“我懒得洗脚了，反正我也没你弟讲究！”

　　……

　　哦，我弟没有洁癖，也不是处女座！我很满意他这种热爱生活的状态。单亲妈妈独自抚养孩子可不是件容易的事儿，况且我俩今年又一起上了大学。在生存的夹缝里如此讲究生活品质的人，我确实见得不多。

　　我说老弟呀，我这夸了你半天，你肯定不好意思把今冬穿脏的羽绒服都带回去给我洗吧？！