四月的桂林，烟雨蒙蒙，早晨的漓江边上飘着一团不薄不厚的露水；从远处望去，象鼻山若隐若现；渔夫撑着竹排，用竹竿将漓江的水划开一道缺口；几只鱼鹰跳入水中，张开长长的、钩形的嘴将鱼儿擒住；游客们正光着脚丫在漓江边互相嬉戏……

　　这是我的家乡，一个闻名天下的旅游城市，她离我很近，又似乎很远。“桂林山水甲天下”，这是从古至今人们对桂林的认识，也是桂林人最认可的评价。

　　在我的记忆中，比起风景如画的桂林山水，更具乡情的是桂林米粉。每天早餐吃一碗米粉，这是桂林人习以为常的饮食习惯。想起儿时去镇上的集市，我都会恳求母亲给5角钱，沾沾自喜地跑去米粉店铺里吃上一碗素米粉。桂林米粉如一根根细绳一般，与我儿时的记忆系缚在一起。小时候能品尝到的米粉样式十分单一，无非卤菜粉、原汤粉、牛腩粉等。正因我每天都能吃到正宗的桂林米粉，所以理所当然将它视为一种必需的食物，而不会担心有一天失去它会如何。

　　2012年夏天，我踏上了赶往上海的火车。第一次告别家乡，我很快感觉到了不适。当火车上的售货员推着一车米饭和桂林米粉，扯着嗓子叫卖时，我开始为每天没有米粉的早餐而感到失落。我走到售货员跟前询问米粉的价格，售货员的回答让我久久地愣住。推车声渐渐模糊，我缓过神坐下来，掏出一张5角钱，朝着它苦笑。

　　来到学校的第一天，我沿着食堂窗口开始扫荡，希望能找到跟桂林米粉有关的蛛丝马迹，结果可想而知。平时跟同学聊起家乡这个话题时，他们大多会问我能否给他们做导游，而我每次都只能深表愧疚，并解释我对桂林山水如何不熟悉。在大学里，偶尔也会跟朋友去校外的桂林米粉店逛一逛。

　　渐渐地，我发现外地的桂林米粉店原来只是打着一个招牌而已，当我满怀喜悦地准备跟店家说起桂林话时，厨房里传来了陌生的方言，我顿时深感失落。为了满足不同顾客对米粉的要求，店家也推出各式各样的品种。但是，所有的品种都缺少一样东西——卤水，这是桂林米粉的精华。我上前询问店家为何没有卤水，店家抱怨卤水制作起来太麻烦。

　　在游子心里，桂林米粉是一种乡情；而在商家眼里，它只是一种商品，一个品牌。

　　于是，每当放假回家，我下火车的第一件事就是奋力地拖着行李箱一家一家米粉店搜查，找上一家正宗的米粉店，开始狼吞虎咽地吃起来，全然不顾周围人诧异的眼神。我似乎恨不得要将这一个学期以来没吃到的米粉全部塞入口中，以弥补自己半年来的“损失”。

　　游子身在他乡，有时会感到疲惫，跑去外地的桂林米粉店尝一碗桂林米粉，也大多是自欺欺人，唯有停下匆忙的脚步，回一趟家乡，才能真正感受到那股浓浓的卤水味、深深的家乡情。

　　近年来，桂林街头一家接一家米粉连锁店开张，然而不知不觉，我已不再想念桂林米粉，即使下了火车也没有像曾经那样吃上一碗桂林米粉，而是匆忙地赶路，因为坐在米粉店里，已很难闻到从厨房深处传来的浓浓卤水味。