“我的楼房掉了……现在我和家里人在田里……不知道怎么办？”尼泊尔地震第七天，夏暮从乡下父母家发来微信。终于有了消息，让我们悬着的心稍稍放下一点。想起4月初，飞抵加德满都，疲惫地走出机场，见到有人举着我们三个的名字，好像见到亲人。

　　“我就是Giri Shyam Hari，你们的导游，中文名字叫夏暮。”“这么美的中文名字！”我赞叹。矮墩墩的导游回头，孩子气地咧嘴一笑，露出白白的牙齿。

　　这是我们认得的第一个尼泊尔人。当晚，在繁华的泰米尔区，跟着夏暮穿过车水马龙，去一家餐厅吃尼泊尔的第一顿饭。

　　夜幕四合，霓虹灯亮起来，餐桌旁的落地窗敞开着，庭院里万物生长。夏暮有点拘谨，要按规矩坐到边上独自吃，被我们叫住，“我们不是旅游团，有很多问题要问你呢。这十几天，你就和我们一起吃吧。”他又咧嘴一笑，答应了。

　　他是尼泊尔国际语言学院二年级的研究生，英语专业，同时已学了两年多汉语。学了两年多……才这水平？不过，想想咱中国人英语从小学念到大学还大多是哑巴，人家学了两年多就敢当汉语导游，不知甩我们多远了啊！

　　第二天早上见面，发现他眉间点了一个红痣，我笑问：“男生也点这个？”他认真回答：“点了提卡，一天都平安呢！”是吗？那我明天开始也点，用口红。又见他露出白白的牙齿。同行的摄影师说：“尼泊尔人的牙齿，比我们中国人的白呢！”

　　夏暮的三星手机跟摄影师的那个长得一模一样，他们互加了微信。我和他在餐桌上交换了邮箱，并试发成功。他的手机，很多时候是当词典派用场的——说不出某个汉语了，迅速掏出来查，若查了还是不能让我们明白，再查英语怎么说。每查到一词，他就咕哝一阵，加深印象吧。

　　多亏有这宝贝词典，使我们的交流远远超出了日常会话。从“佛陀的眼睛”谈到印度教教义，从微信谈到facebook、twitter……打开宾馆电视机，看见尼泊尔人正热烈谈论一个话题，有时激烈交锋，怎奈我这文盲一句听不懂。一次在路上，司机打开收音机，又像是一个谈话类节目，我忙问他们这么激动在说啥，夏暮说“人民在问政客”，罢工、宪法，还有人民生活，各种各样人民关心的问题都可以打电话到电台这个节目，电话很难打进去的。

　　用汉语交流中，也闹了些笑话。一天早餐，摄影师点米粉，可等到上咖啡了还没见米粉的影子，夏暮却说已经上过了撤走了，“刚才盛在圆圆的碟子里的。”盛在圆圆的碟子里的，不是蜂蜜么？原来，他以为，蜂蜜叫蜜蜂，不就是米粉嘛！还有一次，打电话跟他说，请在刚才分手的地方接我们，却怎么也等不到人，再打电话告诉他，我们已经在刚才道别的地方了，他恍然大悟，很快就和司机赶到了。原来，他还不识“分手”这词。于是，我叮嘱两位同伴：不要用比初级班深的词去干扰夏暮同学，要帮他循序渐进地学好汉语。

　　在尼泊尔各地走了一大圈，回到加德满都，夏暮不必住酒店了，而回自己的小家。他新婚才一个多月，妻子研究生毕业，但要等一年才能拿到资格可以去教高中，现在只能教初中。他自己则打算毕业后当专职导游，有机会还要到中国读研究生……

　　震后第八天，邮件依然不通，无家可归的夏暮仍与摄影师微信交流，大概写中文太累了，他改写英文。这回，轮到我当翻译了——

　　“上面的图片是我家，一层完全毁了，其余两层部分损坏，也不能住人。我设法买到了帐篷，但我们没有足够的食物。政府还没提供任何援助……这里的生活太困难了，没有房子，没有钱，没有食物。我好痛苦。可我不能和家人一起哭，因为尼泊尔男孩不能哭。我不知道怎么办。如果可以，请帮帮我……”