吴的处女作《不能讲述的秘密》以家庭成员的消失开头:“莉迪亚死了,但她的父母还不知道。那是1977年5月3日,早上6点半,大家只知道一个无关痛痒的事实:莉迪亚没有在该吃早饭的时间出现。”
莉迪亚的尸体很快在附近的湖里被找到,她的家人们开始以各自的方式寻找她的死因,所有人心里又似乎藏着与她的死有关的秘密,这个被白人社会排斥的跨种族家庭里“不能讲述的秘密”被一点一点地揭开……
吴努力把小说与自己的现实生活隔开,故事发生在上世纪70年代,一个由华裔父亲和白人母亲组成的跨种族家庭中。在把书中主人公塑造成亚裔特别是华裔时,吴有些犹豫,因为不想被视为自传。
但和莉迪亚一样,吴也是学校里仅有的两个非白人之一,另一个是个非裔女孩。更为遗憾的是,书中所有关于种族歧视的内容都无需经过任何调查信手拈来,因为所有的例子都是吴自己、家人或朋友亲身经历过的。
“事实上,我认识的所有少数族裔中,没有任何一个从未遭遇过种族歧视。”吴清楚地记得曾经有邻居往她家的邮箱里扔爆竹,住在附近的小孩子往她爸爸的车上丢石头,出门的时候有人冲她们吐痰,叫她们“滚回地狱去”。
吴说细微的歧视无处不在,当别人称赞你的英语没有口音的时候,当别人问你“究竟”从哪来的时候,人们自己有时甚至意识不到这种对待是奇怪的。
吴从小就意识到了自己的与众不同,她的科学家父母引导她为自己的肤色寻找归属感,“‘你要代表你的种族’……其他人会根据你的表现评判你的种族。”吴学会要尽量在各方面做得好,不然其他人会认为“中国人就是那样的。”
她笔下的莉迪亚就没有这么幸运了。为了满足父亲让她“成为一个美国人”的期待,这个饱受讥笑和孤立的女孩在家里假装自己有朋友,对着根本没播的电话“聊天”。她死后,报道她葬礼的报纸上写着“混合族裔家庭的孩子在努力寻找自己的位置。”
当我们羡慕大洋彼岸是天堂的时候,生活在美国的人并非都予以赞同,因为他们实实在在地感受到了种族歧视,以及这种歧视带给家庭生活的不幸。陈墨